DIARIO DE VLADIVOSTOK

Five Years

2012-02-03T11:38:00.001Z

Five Years

Five Years de este Blog escrito por gente como tu para gente como tu

Five Years de un Blog casi muerto, moribundo, una morbidad que debe ser significativa de algo, no en vano estamos en el 2012, el año del fin del mundo. Qué decir ante estas circunstacias, ante semejante porvenir. Sobran los textos i tal vez sea momento de las acciones. Lo malo será si realmente no se acaba, a ver qué hacemos.

Se pueden decir muchas cosas i tambien se puede no decir nada de estos cinco años, prefiero no decir nada. Tan solo que este blog ya lo lee hasta mi madre.

Feliz silencio a todos

Dentro i Fuera

2011-08-17T11:49:00.003+01:00

Una visita a un centro comercial me ha enseñado que hay dos clases de niños. Unos, los que están dentro de una burbuja, otros, los que están fuera de ella.

En la Illa han montado una de esas chorradas veraniegas. Parece obligado que en verano la tontería se dispare. Los padres, sin saber que hacer con sus hijos, hacían cola delante de una piscina inflable. Metían a los niños dentro de unas burbujas de plástico i miraban como el niño hacía piruetas dentro de la misma sobre el agua. Los niños parecían pasárselo bien i los padres miraban con la mirada idiota de quien mira la ropa dar vueltas dentro de la lavadora. A mi me hubiera dado cierta claustrofobia i desazón ese confinamiento i falta de estabilidad, pero los niños de hoy en día están muy avanzados i preparados para el día de mañana.

Curiosamente entre las masas de padres i niños que hacían cola para el confinamiento voluntario había un padre i su hija que se planteaban las cosas de una manera más sana, a mi modo de ver. A cada soplido el padre creaba una ventisca de pompas de jabón que se dirigían hacia la niña i ella con sus torpes movimientos trataba de alcanzarlas una i otra vez, sin que la efímera naturaleza i fragilidad de las mismas la desanimaran.

De aquí podemos sacar ejemplo de dos cosmologías totalmente diferentes i representadas en nuestra sociedad de manera muy desigual. Unos están dentro, otros fuera.

Eugenio

2011-07-12T18:57:00.000+01:00

Hacia tiempo que no escribía nada de cierto interés. Estos últimos meses la providencia no me ofrecía ese tipo de cosas que tanto me sirven de caldo de cultivo. Esta mañana ha tenido lugar, por fin, uno de esos acontecimientos desencadenantes de relatos i que tanto me gustan.

A media mañana suena el móvil, este aparatito da mucho juego. Era un número desconocido pero aún así contesté, puesto que estos días, por temas que no vienen al caso, puedo recibir llamadas de números que no conozco.

- Si? Diguim?- contesto yo al desconocido que resultará se mujer.

- Hola? Si?

- Sí, diguim

- Eugenio?

- Com?

- Eugenio?

- Saben aquel que diu…?

La cabra tira al monte

2011-06-16T21:48:00.003+01:00

Llegó el momento en que en la Revolución 2.0 se pasó a la acción (posiblemente a la acción menos adecuada) i dejó de gustar tanto a la gente porque devino en lo que acostumbran a ser las revoluciones. Imagino que la gente esperaba que se quedara en ese limbo del 2.0 i se mantuviera la fiesta en paz, pero las revoluciones es lo que tienen que a veces acaban en revuelta, la cabra siempre tira al monte. La cuestión es que, bien o mal, se ha movido ficha i el juego a cambiado i los hay que dibujan el apocalipsis.

.

Pesimismo, mas de lo mismo

2011-06-08T09:46:00.005+01:00

La "revolución" ha resultado ser más cosa de estética que de pràxis y por desgracia la estética ni siquiera ha sido revolucionaria, sino un pastiche muy pobre (pero que muy pobre) de referencias antiguas i cuatro trucos de publicista.

De una "revolución" 2.0, como le gusta llamarla a los estetas, solo podemos esperar una mayoria de comentaristas de twitter, de presenciales que iban a hacer fotos para subirlas a facebook como testimonio de compromiso "revolucionario" y una minoria de personas anacrónicas i desfasadas, los de la praxis. La "revolucion" ha triunfado en Second Life i las "redes sociales", en cambio en el cenagal de la vida diaria la "revolución", solo a sido una emergencia momentania de los de siempre i redes sociales de toda la vida (sindicatos, cooperativas, colectivos varios). A estos últimos no les hacia falta ningún mensaje, ellos eran el mensaje.

Muchos han consumido "revolucion", es el espiritu de nuestro tiempo. Un consumo crematistico, no un consumo nutricional. Se han apuntado, han hecho el paripé i cuando se han cansado se han vuelto a lo mismo. Nada ha quedado en ellos, ha sido un usar i tirar.

Qué pasará la semana próxima?

Aqui la revolucion... se va a ver por televisión (2)

2011-05-21T20:00:00.000+01:00

Sabotaje de la Jornada de Reflexión?

2011-05-21T08:16:00.006+01:00

No hace más de 15 min que en Catalunya Informació la señora locutora nos a explicado como iban a pasar la jornada de reflexion Trias, Hereu, Gomà i el otro. Todos optaban por la familia el paseo i, en el caso de los dos primeros, por el teatro. También se remarcaba en la noticia que habian posado delante de la Sagrada Familia para una foto en conjunto que mañana se mostraría en la prensa.

Teniendo en cuenta que todos ellos son candidatos a la alcaldia de Barcelona, teniendo en cuenta que en otras circunstancias no se nos informa de buena mañana de su agenda, tengo mis dudas de que este excepcional informe no deje de ser propaganda electoral encubierta, con la posibilidad de que pueda influir en la intención de voto de los ciudadanos.

No creeis? igual es que me he vuelto conspiranoico.

Aqui la revolucion... se va a ver por televisión...

2011-05-19T19:18:00.004+01:00

(... si es que la hay)

Como estamos en tiempos inciertos donde sobrevivir es un arte, vamos a sacar antiguos revolucionarios

Sí... es él! Jon Mantecas

Niños i niñas, no compréis libros, robadlos

2011-04-23T09:48:00.002+01:00

Una vez me comentaron que entre los malacólogos, los estudiosos de los moluscos i coleccionistas de sus conchas, se encuentran bastantes amigos de lo ajeno, que muchos de ellos amplían sus colecciones por apropiación indebida de los ejemplares de las colecciones de sus colegas. Parece que es una práctica generalizada, así que el balance siempre es neutro, lo que le roban a uno mismo lo reemplaza con lo que roba a otro.

Con los libros ocurre un tanto de lo mismo, al menos en mi caso. Reconozco que en mi biblioteca, hay unos cuantos ejemplares conseguidos de manera ilícita. No los robo en librerias, que me da miedo. Imagínate que me pillan en la Abacus o la FNAC alguno de esos tíos vestidos de marrón, tengo entendido que en la trastienda te hacen cosas horribles. Los robo de colecciones particulares. Ni siquiera los robo, los afianzo hasta que el propietario pierde la noción de haberlos tenido. “Te dejé yo tal libro?” “No…” “Seguro?” “Segurisimo, si lo tuviera te lo habría devuelto”. Son a los que más cariño les tiene uno.

Está también la contrapartida. Donde las dan las toman. Así, de esta forma, he perdido unos cuantos yo también, la gente es muy puta. “Te dejé yo tal libro?” “No…” “Seguro?” “Segurisimo, si lo tuviera te lo habría devuelto”.

Como con las conchas, el balance resulta neutro.

Per tenir un arma has de ser caçador

2011-04-22T15:35:00.001+01:00

“Per tenir un arma has de ser caçador” li deia una àvia al seu net. El nen no tindria més de 10 anys, ja volia un arma. Me’l vaig mirar, anava amb samarreta del Barça, les botes de futbol-sala i un estoig de violí a la esquena.

El futbolista-violinista volia ser caçador. Millor dit, volia un arma, ser caçador es cosa de l’àvia, el nen només volia un arma, ningú a dit que volgués ser caçador. Potser la volia per entrar a la escola i carregar-se als seus companys i mestre/a, encara que això no deixa de ser una cacera, empaitar nens i nenes pel passadís i omplir les parets de sang i l’aire d’olor a pólvora. De totes maneres es cert que en aquest país es massa complicat tenir un arma i t’obliguen a mentir per tal de tenir-la. No pots presentar-te davant de la Guàrdia Civil i dir que la vols per sentir-te més segur, per que no creus just que només la tinguin els policies, que no és democràtic, o per que el teu veí fa massa soroll per les nits. T’obliguen a mentir, queda millor dir que la vols per matar uns senglars o uns cérvols que tots sabem que mai t’han fet res.

També podria ser que el futbolista-violinista s’hagués plantejat la vida i volgués rebentar-se el cap a l’estil Kurt Cobain. Ja el fet de ser futbolista-violista es pot considerar justificant de suïcidi. Surts de jugar al futbol i a tocar el violí. No és una mica esquizofrènic? O ets Messi o ets Paganini . A més, a quin nen de deu anys li agrada tocar el violí? A cap nen normal, i la prova és que aquest volia un arma. Ho sé per experiència, jo també he volgut tenir un arma algun cop.

Avia i net s’allunyaren mentre jo obria la porta per entrar al meu portal.

Deu és... un cantant de cabaret...

2011-04-08T16:10:00.001+01:00

... bonita improvisación de los patilleros de Patates amb Suc

Revelaciones

2011-03-22T19:57:00.001Z

Llevar carretes a revelar siempre me ha producido mucha ilusión. Dejar el carrete en la tienda i esperar esos dos días a saber el resultado es para mí muy excitante. Uno va coleccionando imágenes que van quedando impresionadas en la película, una seguida de la otra, de manera invisible hasta que el proceso mágico del revelado nos descubre esas miniaturas. Entre ese momento infinitesimal en el que la luz impresiona la película i el revelado i visionado del negativo o papel, se van gestando en mi mente una serie de emocionantes incertidumbres: que si la exposición ha sido la adecuada, si el encuadre realmente el bueno, si el color será fiel al observado o habrá alguna sorpresa. Nada de eso podré saber con certeza hasta el momento la recogida del carrete revelado, toca ejercitar la paciencia. Solo al cabo de unos días uno confirma el éxito o fracaso de esas tomas o descubre esos detalles que habian pasado inadvertidos en la fugacidad del gesto o del suceso. Claro, todo esto solo puede sentirse con la fotografía con película, la fotografía digital ha eliminado esos placeres. Es como acostarse la misma noche con una mujer bella e interesante, perdemos las dudas, anhelos e interpretaciones inherentes a la espera i que tanto llenan la existencia.

Con las analíticas me pasa exactamente lo mismo, experimento la misma excitación por recibir el resultado que cuando llevo un carrete a la tienda. Uno va acumulando en su cuerpo toda una historia. Llega ante el practicante/a expone el brazo i le pinchan. De alli fluye tu propia sangre que también es un misterio, un compendio de todo lo vivido, de lo que ocurre secretamente bajo la piel. La sangre queda en un vial i es llevada igualmente a un laboratorio para que la revelen, para que todos esos misterios salgan a la luz. La espera para mi es la misma, la misma ilusión i excitación por saber qué ocurre aquí dentro, saber si mi hematocrito es alto i me permitirá un buen rendimiento deportivo, saber si mi colesterol es bajo i mi estilo de vida saludable, si a mi hipocondría le podemos dar alas con alguna irregularidad en las transaminasas o en la fórmula leucocitaria. Uno recibe el sobre con los resultados i lo rasga impacientemente a la espera de ver esas cifras que explicarán cuan cerca o lejos estamos del óptimo fisiológico, si tal plan de entrenamiento ha sido efectivo, si tal dieta es correcta o bien alejar el fantasma de algún fatalismo mortal, alguna tara en el interior de uno mismo que mine su bienestar i perfección. Una ilusión de saber que, al menos en el plano orgánico, uno hace lo correcto por el buen vivir.

Poesia militar

2011-03-22T10:15:00.005Z

Para todos los libios malos, que sepan que me han contratado como poeta militar. Hay medicos militares, curas militares (castrenses, que miedo da esa palabra, uno no sabe a que se dedica exactamente un castrense...), veterinarios militares, musicos militares... i ahora estoy yo, poeta militar.

Os dedico un verso, libios maléficos.

Con la Odisea del Amanecer
veras tus tripas al atardecer

Profesionalidad

2011-03-20T17:03:00.003Z

Venia de otro vagón con su perro, se inclinaba hacia las personas que había sentadas i les decía algo, supuse que dinero. El hombre se iba acercando hacia mi lentamente, puesto que se iba parando en cada grupo de asientos. Cuando estaba suficientemente cerca pude constatar que pedía dinero. El perro iba a su paso, no se separaba de él.

Tocó mi turno. El hombre se paró delante de mi i me preguntó si tenia alguna moneda. Le dije que lo sentía, pero que no tenia suelto. No le mentí, lo unico que tenia era un billete de 20 euros que no le iba a dar, por supuesto.

- No tienes suelto?

- No, lo siento, no tengo suelto.

- Cuanto llevas?

- Como?

- Qué cuanto llevas…

- No, si ya te he oido… pero no es asunto tuyo lo que lleve o deje de llevar!

- Hombre no te lo tomes asi! Te lo decía por si querías cambio.

- Cambio de qué? - contesto yo, ya un poco cabreado por tanta pregunta.

- Pues de lo que me quieras dar, -contesta el tranquilamente, sin atender a mi tono de voz- tengo suelto, asi que si tienes un billete no es problema. Dime lo que me quieres dar i te doy el cambio.

Nunca hubiera esperado semejante respuesta. Sin duda era un hombre con recursos, como un taxista o un repartidor de pizzas llevaba cambio encima por lo que pudiera pasar i entendí que aquel hombre era un profesional de la mendicidad. De hecho su actitud no era muy diferente de la de un revisor, como si al haber eliminado los revisores de Cercanías él hubiera asumido la bacante. Ni discursos trágicos, ni supuestos embustes, ni acordeones ni guitarras, ni mecheros. Simplemente pasaba de vagón en vagón i reclamaba su tributo voluntario.

Como el diálogo había sido más largo que lo acostumbrado el perro se habia sentado al lado de su amigo. Yo ahora no tenia muchas opciones, estaba pillado. Rápidamente analicé la situación. O bien le decía que no le iba a dar nada, i entonces parecería que lo de que no tenia suelto era una excusa para no dar dinero i quedaba como mentiroso o le daba algo. Si le daba algo, qué le daba? 50 céntimos? Un euro? Dos? Decidí que le daba un euro. Saqué mi billete de 20 i se lo di.

- Te doy un euro - Dicho esto esperé alguna triquiñuela para quedarse con mayor cantidad, algo tipo, “pues solo me llevo quince euros, no te importa verdad?”.

El hombre metió las manos en sus bolsillos i sacó muchas monedas i algún billete azul. Con el vaivén del tren no le fue muy fácil contar el dinero. Al cabo de unos segundos me dio un puñado de monedas i un billete de cinco “cuéntalo, a ver si está bien”. Le di a entender que no hacia falta. “No, no, cuéntalo”. Lo conté: un billete de cinco, tres monedas de dos euros, cuatro de un euro i ocho de cincuenta céntimos.

- Sí está todo, gracias.

- Gracias a ti, buenas tardes.

- Adeu.

Polifemos II

2011-03-10T09:21:00.004Z

Ayer descubrí que John Ford llevaba tambien parche. Lo vi en una fotografia en un cine. Era tuerto? no, le molaba. Una vez lo tuvieron que operar i temporalmente llevó parche. Como no, sucumbió a sus encantos i se lo quedó de por vida (o el parche se lo quedó a él)

Me llamo John Ford i hago westerns

tambien he visto que wikipedia tiene una entrada dedicada al parche i sus portadores ilustres (ojo al parche señores! jojojojo)

Polifemos

2011-03-08T21:34:00.005Z

Recuerdo que en mi facultad habia un chaval tuerto, llevaba un parche negro que le tapaba el ojo izquierdo. Era muy alto, enjuto, pelirrojo i de tez muy palida i pecosa lo que le daba un aire británico. Raro para en este tipo de personas, era guapo. Solía vestir un jersey de lana de cuello alto i un chaquetón azul marino con botones dorados. Así vestido parecía un capitán de navío acostumbrado a bregar con los caprichos del Mar del Norte. Obviamente esta impresión causada no era algo mío, el tío se molaba i puesto que se había quedado sin ojo, como mínmo sacarle el máximo partido estético, así pues el chaval se disfrazaba de Holandés Errante. A veces he pensado que el tío tenia los dos ojos i se hacia pasar por tuerto para molar más.

Algo tienen los tuertos, está claro. Un solo ojo en la cara, nos inquieta, es como si ese solo ojo, viera por dos i el efecto de su mirada, en lugar de dividirse, se duplicara. Es doblemente malévola, doblemente penetrante, doblemente enigmatica. No en vano, muchos oráculos o son ciegos o tuertos. Cuando me cruzaba con el chaval de mi facultad su mirada parecía doblemente despreciativa.

Estoy viendo una foto de Jeff Bridges montado a caballo i tuerto, tiene un sombrero de cow boy, se intuye un revolver en su cinto i viste una gabardina raída de color crema. Lleva melena i barba, i visto así uno se lo plantearía mucho antes de insultarlo. Los hermanos Cohen han considerado que un parche en el ojo realza la rudeza i malaleche del personaje.

Tarantino tuerteó a Daryl Hannah. Todos la recordamos vestida de enfermera, caminando por el pasillo del hospital i silvando. Estaba muy buena, el parche no la afeaba, es más, iba conjuntado. Su presencia inquietaba i no presagiaba nada bueno para la salud, aunque fuera de enfermera (cachonda). Daria la misma impresión la dulce Daryl sin su parche?

Ahora también me viene a la mente una foto de Moshe Dayan, el inventor del UZI, militar i político judio, un guerrero formidable i terrible. Los méritos en el campo de batalla los representan sus medallas i su parche. Tengo en la mente esa cara sonriente, en la que no se desdibuja la astucia de zorro i la dentadura de depredador, i a la que incluso le queda bien las orejas de Mickey que le pusieron la muchachada Nui.

Incluso Marvel tiene su tuerto, un tipo duro capaz de meterse en todos los fregaos por el bien de la humanidad. Qué seria de Nick Fury si no fumara puros i no llevara parche? pues un pusilanime (por cierto, sigue fumando puros? O tal vez la censura le ha mutilado más atributos?)

Los tuertos dan mucho juego, son un buen elemento dramático. Personifican toda una serie de atributos testosterónicos i beligerantes. Ante el tuerto uno se pregunta cúal es la catástrofe subyacente a la amputación, i entre las hipótesis siempre se baraja alguna con la gloria del combate.

Tal vez por eso cierto canal que incita al odio entre los pueblos pero se disfraza malamente de sesudo analista económico, ha fichado uno que aparece cada noche en eso que ellos llaman informativo. Cada noche vemos su jeto con un parche en el ojo, opinando pestes de todo lo que no personifique sus valores. Es un buen fichaje, muy a tono con su línea de pensamiento, porque viéndolo algunos deben conectar con todos esos atributos que Millás muy bien describe en este articulo suyo.

Amén

2011-03-07T15:56:00.002Z

Los domingos tarde son un momento crítico para el estado de ánimo. Uno ve recortarse las horas que lo separan de la rutina i la esclavitud i se llena de desazón. A medida que se oscurece el cielo uno va visualizando cada vez más nítidamente ese sonido del despertador, el despertarse, la ducha, el desayuno forzado, el atasco o la muchedumbre del metro i después las horas i horas i días i días de servidumbre. Sentados en le sofá nos aferramos al informe mental del fin de semana, de esas 48 que hemos llenado de visitas, salidas al campo, vermouth, excursiones… lo repasamos una i otra vez para que mañana, cuando nos pregunten podamos justificar el fin de semana i dar una apariencia de vida digna. Pero no nos engañemos, estamos ante el televisor tratando de pasar esas horas lo más anestesiados posible i en el fondo en el proceso mental secundario realizamos el informe secreto que no explicaremos mañana al compañero de trabajo, el informe de las frustraciones i de todo lo que realmente quisimos o no quisimos hacer en estas 48 horas de asueto i que no hicimos por uno u otro motivo idiota.

Entonces, como no, del televisor surge la salvación, el Estado del Bienestar en acción, i como cada domingo, una mujer (o un hombre) que rato atrás comentaba alguna chorrada ahora compunge el semblante i nos da el balance de muertos en carretera durante el fin de semana. Entonces aquí nos miramos al uno al otro i decimos amén, i los dos entendemos, todos ante nuestros televisores entendemos, amenos estamos vivos, no todo ha ido tan mal.

Juegos

2011-02-07T09:49:00.002Z

Encontré un chiste muy bueno, aunque de humor un poco negro, ver en el mismo expositor uno encima del otro i por este orden los siguientes libros:

Vuelo final (de Ken Follett)
El principito

Puesto que el expositor estaba en el Bon Preu de al lado de mi casa, me pregunto si el chiste es fruto del azar o de la gracia de algún reponedor…

4?

2011-02-03T13:52:00.002Z

Sí 4

4 años en activo, aunque ahora esté a medio gas.

Tranquilos, pronto volveremos con cambio de look i más contenidos

Mal partido

2011-02-02T09:21:00.004Z

Ayer me llamó Nancy, lo hacia desde algún lugar al otro lado del Atlántico. Ya hacia tiempo que queria contactar conmigo, finalmente ayer lo pudo hacer. Queria saber dos cosas

- tiene usted telefonia fija?
a lo que sinceramente contensté:
- no, solo tengo telefonia movil
- tiene usted ordenador en casa?
- no, no tengo, para qué? -i aquí sí mentí, o tal vez no, porque ella indirectamente queria saber si usaba internet en casa, cosa que no hago por no necesitar. Se hizo un silencio al otro lado...
.
.
.
En ese silencio pude leer su cara de decepción
.
.
.
- de acuerdo, muchas gracias - i colgó, i creo que nunca me habian colgado con tanta rabia i desprecio.

Esta mañana me he despertado apesadumbrado, Nancy tenia una voz dulce i en cierta medida sensual, de esas que uno gusta de oir entre jadeos i suspiros, en el momento justo de la eyaculación. Creo que nunca me perdonará esa decepción i el Eko me ha sabido un poco amargo hoy.

Cosas inquietantes

2011-01-25T10:05:00.002Z

La semana pasada me abrí la cabeza. Una brecha de dos centímetros de largo. Me llevé por delante un trozo de piel i lo que es peor, varios pelos. Si ya empezaba a tener pocos, menos que voy a tener.

Digo esto porque es posible que bajo el craneo un pequeño hematoma esté presionando el cerebro i dificulte su buen funcionamiento, comprometiendo la capacidad de juicio i análisis, así que algunas de las cosas que piense estos días estarán influenciadas por ese accidente.

Esta mañana, desayunando, estaba leyendo uno de esos suplementos “culturales” (Culturas 19 de enero). Todo iba bien hasta la página 16, donde se presenta la obra de un artista muy innovador que se dedica a hacer intervenciones artísticas en el medio urbano i a criticar el consumo i la sociedad actual “adormecida” i la “crisis que merma la capacidad creativa”, un peazo artista revolucionario, vamos. Hasta aquí todo bien, como decía, nada nuevo bajo el sol. La parte inquietante viene aquí “Sin pareja ni apenas vida social, dedica todo su tiempo libre a su público”. Fue leer esto i empezar a convulsionar i ponerme perdido con la leche i el Eko. Sin pareja ni apenas vida social… tendrá radio, al menos, el pobre Francisco de Pájaro?

Es aquí donde entra en juego el coagulo intracraneal porque, aparte de hacerme convulsionar, no me permite entender qué coño importa el estado civil del señor. No sé si es problema mío o del periodista patrocinado por Endesa i en nómina de La Vanguardia, pero de verdad, no acabo de encontrar sentido a la mención de su soltería. Llegué a pensar que había algún mensaje oculto en el articulillo, alguna moralina, “quédate soltero i te dedicarás toda tu vida a pintar sillas abandonadas!” (al final tendrá razón una hija de puta con clase) “solo la familia creada en el seno del catolicismo puede ser normal”, o que la autora tenía algún deje de prensa rosa a lo Cuore o Super Pop, o madera de celestina “muchachas/os si ven a un adulto contemporáneo pintando sillas i cajas de cartón por la calle, denle amor duradero!”. No sé, hoy no he podido desayunar en paz, i toda mi actividad cerebral se ha centrado en la inquietante mención del estado civil i cómo encajar eso en el contexto del artículo.

Dios! Que se me reabsorba este coagulo ya, o me voy a volver tarumba!.

CONCERT HARPISTE & CHANTEUSE BRETONNE

2011-01-11T11:57:00.001Z

Mireu, publico un correu que he rebut a la redacció de DdV, un concert que sonarà molt bé.

( La canco "MERLIN & the Gleam" és un Regal Nadalenc per començar bé el 2011 // La Chanson "Merlin and the Gleam" est un cadeau de Noël pour bien entamer 2011 ...)

Subject: CONCERT HARPISTE & CHANTEUSE BRETONNE
MANDRAGORE +

ContraBaixista de Jazz Belga René DOSSIN .

Assumpte : CONCERT Harpista CELTA- Bretona MANDRAGORE per presentar les seves noves Cançons del seu darrer CD-Album "VIRAGE" (que en francès vol dit : "Una Corba -o un GIR- a la Vida") amb el ContraBaixista Belga René DOSSIN.

DATA :proper Dissabte 15 deGENER del 2011 ales 22h00
( Sabado 15-01-2011 , 22h00)

LLOC : Cafe-Concert "GANESH"
c/ Marti i Alsina , n° 27 , Metro HORTA (Sortida Plaça Eivissa, darrera el carrer del Vent) .

TIPUS MUSICA : Tradicional Contorn Mediterrani & Celta & Àsia Central ,
Chanson Française & Jazz-World FUSION .

Contacte : mandragore.music@gmail.com

TEL : 00 33 (0)2. 99 87 97 45 (Tel Fixe à Breizh / Bretagne / Bretanya ) ;

http://mandragora.ouvaton.org

www.myspace.com/mandragoreharpiste

www.myspace.com/ipekyolu (Silk Road Music Journey with an HARP ...)

http://mandragora.canalblog.com ( Silk Road Blog ...)

El tiovivo

2010-12-24T11:00:00.000Z

En la plaza Alfons X hay un tiovivo. Es un tiovivo un poco trotinado, con sus caballitos, sus dos deportivos, su tanque, su cohete, su coche de bomberos adornado con muchas luces que ya no lo alegran y su calesa. Sus elementos están un poco despostillados, los caballos parecen venidos de un largo viaje; los deportivos, un Citroën i un Alfa Romeo, de una edición antiquísima de algún rally de millonarios; el tanque sacado de entre las ruinas de Stalingrado i la calesa parece perteneciente a una antigua monarquía centroeuropea. Los doseles i otros adornos faltan en algún que otro lugar i a los que permanecen les falta pintura.

Lo lleva un señor que viste bata blanca, no sé por qué. Cuando abre la atracción descorre la lona polvorienta i ajada que cierra los vehículos i caballos i revisa su firmeza mediante varias sacudidas. En las manos lleva unos guantes de mecánico, que junto a la bata blanca le dan un aspecto extraño e inquietante, que no creo que sea muy tranquilizador para la mente de un niño. Igual por eso se mete dentro de la viaja roulotte de feriante del siglo pasado, pequeña, roja i blanca, con un rojo quemado por el sol i un blanco que ha dejado ya de serlo. Hace tiempo que han echado raíces roulotte tiovivo i señor.

Dentro de su garita roulotte espera a los niños. Un viaje 1,50 euros, cinco 5,50. Curioso eso de usar la palabra viaje. El tiovivo se pone alguna vez en funcionamiento, como reclamo para los niños, pero se mueve como aburrido. Algunas veces lo he visto funcionar con dos o tres niños subidos a los diferentes coches o caballitos. Son niños de domingo o de intermedio entre las clases i los deberes, que pasan por ahí i que casi diría que son sus madres las que los convencen para que suban. Yo recuerdo los tiovivos de mi infancia, los caballitos, más luminosos, con muchas luces de muchos colores y riñas para poder montar en la ambulancia o la moto. Aquí es todo muy apático i triste hay esfuerzo de todo por arrancar, por salir del marasmo, el cohete no quiere despegar i los deportivos no quieren competir. Tampoco los niños parecen querer montar i suben como obligados, no se oyen risas. Sobran plazas i queda un poco triste el conjunto. Todo, carrusel, niños i señor parecen como resignados a ese no querer.

***********

A día de hoy en la plaza Alfons X ya no hay tiovivo. Toda ella la han remodelado, sigue habiendo la churrería al lado de la boca del metro, pero el tiovivo no ha vuelto.

F.M.

2010-12-02T12:28:00.000Z

Tengo radio

La poesia

2010-11-25T15:02:00.001Z

El mayor poema es que te venga la poesia a casa

Salamanca, calle i maleta

2010-09-24T09:52:00.001+01:00

Como en las historias de lámparas maravillosas, apretaron aquella pera de goma cuarteada i liberaron a la anciana.

Encontraron la maleta en una calle cualquiera de Salamanca. Era de cuero, vieja, ajada i sucia. Estaba cerrada, con combinación, i por ello tardaron un buen rato en abrirla mientras trataban de dar con la numeración correcta.

Dentro encontraron mazos de fotografías en blanco i negro i algunas en color. En muchas de ellas aparecía la misma mujer acompañada de diferentes personas, en diferentes lugares. Mirándolas, en pocos minutos recorrieron todas sus edades, conocieron a sus padres, a sus hermanos, a su marido, hijos i nietos. En sus manos se iba desgranando, en instantes embalsamados, la memoria de aquella mujer.

Lo otro que encontraron fue un vaporizador de perfume, de aquellos de cristal i con pera. Como estaba lleno, alguien apretó la pera i de la boca del vaporizador surgió una leve nube que se perdió en el aire. Entonces el ambiente se llenó de lo que identificaron como fragancia de abuela. No la fragancia de la abuela de nadie en concreto, sino la de una abuela genérica, de mujer mayor que se arregla los domingos para ir a misa.

Apretar aquella pera era lo único que hacia falta para liberar a aquella mujer. No había manera de averiguar cuanto tiempo llevaba la esencia de aquella señora esperando a ser liberada, pero por fin, de la forma más inesperada, esencia i recuerdo se pudieron encontrar de nuevo. No la pudieron ver, porque transita en otra esfera, pero desde ese día aquella anciana vuelve a caminar por las calles de Salamanca, ya no ubicada en un presente concreto, sino abrazando toda su historia en un mismo instante, ligera como una exhalación.

Historia de un vaso

2010-09-24T09:46:00.003+01:00

A primera vista el vaso parece uno cualquiera, uno de esos que muy bien podría pertenecer al ajuar de nuestras abuelas. Se le ve gastado, con una talla fuera de moda. Mi amigo bebe en él Coca-Cola con cierta sonrisa pícara i cuando ya ha acabado toda la lata me enseña el fondo del vaso en el que no se lee el clásico duralex, sino un bonito i estupefaciente “made in URSS”. Me lo enseña sonriente, i significativamente coge la lata de Coca-Cola con la otra mano i la acerca a la altura del vaso.

Una vez vi una película en la que una niña se meaba dentro de un Cáliz i ver a mi amigo me causó la misma impresión. Incluso diría que en su sonrisa parecia que se escondia algo diabólico.

**********

He estado dándole vueltas a aquel “made in URSS”, i no deja de tener cierto deje de ironía, aunque posiblemente no interpreté correctamente el chiste de la forma correcta. Ni siquiera estaba escrito en ruso i cirílico, sino en caracteres latinos i en inglés, como si se hubiera pensado para ser exportado a países de lengua inglesa o al mundo entero. Tal vez el sacrilegio pretendía ser al revés, tal vez formaba parte de algún plan forjado en un despacho del Kremlin. Un plan truncado por el devenir de la historia. Esa era, en ralidad, la idea de Internacional, que todos los obreros pudieran beber sus Coca-Colas o sus tintos del Penedès en vasos en cuyo fondo pusiese “made in URSS”. Por eso hace solo poco más de 20 años miles de obreros entraban cada día alegres en sus fábricas en Ekaterimburgo u Omsk sabiendo que el Fin de la Historia lo iba a decidir no el arsenal atómico, sino los miles de vasos que estaban produciendo día a día.

Gente ordenada

2010-07-14T17:16:00.000+01:00

Últimamente me he encontrado mucha gente ordenada. Me ha sorprendido, en menos de una semana me he encontrado unos cuatro o así. Poco modestos, van i te lo sueltan, “es que yo soy muy ordenado”. Yo estoy por contestar, “pues esa no es mi virtud, la verdad”, pero para qué decir nada.

Poco antes te advierten de que ellos no son racistas, solo que tienen cierta manía con el orden, “cada uno en su sitio” o “cada uno en su país”, esa es la premisa de ordenación. Queda mucho mejor de cara la opinión pública calificarse de ordenado que de racista, además uno siempre contará con cierto apoyo institucional. Ser ordenado suena casi igual que a ser cívico.

Yo antes era más ordenado, i por experiencia puedo decir que es un síntoma de neurosis. Primero que el desorden es inevitable, al final todos morimos, i segundo que los criterios de ordenación uno podría pensar que son únicos i universales pero al final siempre te acabas encontrando un orden ajeno que contradice el orden propio.

Por todo ello, un consejo amigos, come higos i sé un tío normal.

El cant dels aucells III

2010-07-02T08:46:00.001+01:00

Era un matí de diumenge que passejava pels empinats carrers de la Font d’en Fargues. Un matí primaveral i fresc. Els carrers tranquils, sense presència humana. D’alguna finestra oberta sortia la veu d’en Gardel cantant “Volver”. Al principi se sentia de lluny, fins que les meves passes em varen portar a sota de la melangiosa finestra. Vaig seguir caminant, i a mesura que afrontava la dura pujada, la veu característica del cantant, eternament vinílica, quedava enrere.

El relleu el va prendre un canari. Des de alguna gàbia amagada a qualsevol finestra, els trinats de l’ocell arribaven fins a mi. Era un cant vigorós, una demostració de capacitats. Sempre m’ha sorprès com d’uns petits pulmons sorgeix un cant tal aquest. El carrer, respectuós amb els mestres cantaires, al igual que feu amb Gardel, mantingué silenci. Crec que a pocs barris de Barcelona poden ocórrer aquestes coses, poder escoltar tangos furtius i la veu d’un canari. L’imagino un d’aquells ocellets que porten alguns avis i cholos als parcs, dins de les seves gàbies cobertes, per tal que entrenin les seves habilitats. Aquest havia fet moltes hores. En algun lloc estaria inflant el pit i aixecant el cap com un petit tenor interpretant una ària. Papapagueno, Papagueeeeenooooooo.

Després de l’escalada ja estava a punt de coronar el turó i passar a l’altra banda. El cant del canari ja era un record, junt amb la veu de l’argentí, i una altra Barcelona m’esperava allà baix.

Personajes asombrosos, El fugitivo

2010-07-02T08:44:00.000+01:00

Atxaga describe en “El hombre solo” la vida en los campings como un recurso para la vida en la clandestinidad. A mi los campings me gustan i sí, la vida en tienda de campaña me produce una agradable sensación de anonimato i me infunde la ligereza del nomadismo. Es la vida de los gitanos i los bereberes, de aquí para allá sin rendir cuentas a nadie. Tal vez por eso uno no puede acampar donde quiera en este país i siempre se está bajo sospecha al hacerlo. Tanto es así que incluso los veraneantes de camping tienden a alquilar las parcelas por todo un año, plantar tiendas enormes o autocaravanas, en fin a tener un chalet de pobre, cosa que ahuyenta las sospechas que sobre ellos puedan caer.

Nadie se libra de la sospecha ni de sospechar, que por otro lado es gratis, así que no es raro que yo mismo sospechara de aquel hombre que había acampado en aquel pinar apartado, a las afueras del pueblo, i en el que nosotros también fuimos a plantar nuestra tienda. No me extrañaría nada que él también recelara de nuestra presencia, estamos entrenados para el recelo constante. Pese al recelo algo nos hermanaba, la elección del sitio i la matrícula del coche. Supusimos que el propósito de su presencia allí era el mismo que el nuestro, pero una inspección discreta pero profunda del interior de su coche nos disuadió i dio paso al interrogante, a la sospecha.

Un hombre solo, entrado en la cincuentena, a las afueras del pueblo, trasnochando en un pinar intransitado con un coche escondido a las miradas i en una tienda de campaña. Un personaje de Atxaga, un prófugo, un desahuciado, un desequilibrado, un malhechor? Cuantas noches llevaba allí? Hacia dónde iba? De dónde venia?

Se fue a la mañana siguiente, con su misterio, a la misma hora temprana que nosotros, una hora inusual si no hay un motivo concreto por el cual madrugar, las cinco de la mañana. Estaba claro que él no iba a participar en la misma prueba deportiva que nosotros. No sabremos si se fue incomodado por nuestra presencia o es que había agotado el tiempo de su estancia o resuelto lo que tuviera que resolver en aquel pueblo. Tampoco sabremos si su marcha lo llevaba a una morada más sólida o a otro pinar o un campo recién segado.

Como imaginar es primo hermano de la sospecha, i también gratis, pensamos que como vecino de pinar teníamos a un Richard Kimble, forzado al movimiento constante i a habitar extrarradios i vacíos urbanísticos para no caer en las garras de una justicia injusta. Tal vez fuera un Ethan que en su errar durante años buscara una niña secuestrada por gitanos i finalmente acabara compartiendo el mismo tipo de vida pero en su versión triste i asocial.

Me reprochareis esta manía mía de desvirtuar a las personas i ficcionarlas, pero reconocedme, amigos míos, que ciertas aptitudes se desmarcan tanto de nuestro día a día que casi nos empujan a considerarlas propias de una ficción. Es lo que tiene lo extraordinario respecto a lo mundano, que siempre deja a nuestras vidas en una débil posición.

Dona amb gavardina groga sobre porta fosca

2010-06-14T18:35:00.001+01:00

Vestia una gavardina de color groc enxarolada, al cap duia un barret de ala estreta. Així vestida semblava una versió femenina i moderniqui d’un detectiu de pel·lícula en blanc i negre.

Estava recolzada en una porta molt gran de fusta i de color fosc, això la feia molt més vistosa amb la seva gavardina groga. Estava d’esquenes, recolzada en aquella porta, amb el braços estirats i una mica separats del cos i amb els palmells de les mans tocant-la. El seu clatell també estava en contacte amb la porta, cosa que feia que el seu barbó apuntés desafiant una mica cap al cel, i que el seu barret quedés una mica arrugat i descol·locat. Semblava que estigués fugint d’algun perseguidor i que aquell portal amb la seva gran porta de fusta li servís de refugi temporal, i que aquell posat pretengués oferir el mínim perfil possible al dolent de la pel·lícula.

També vaig fer una lectura més Lovercrafiana de la situació i vaig pensar que aquella dona potser havia obert algun portal extradimensional i que alguna entitat s’havia escolat a la nostra dimensió. Aquella porta de fusta era la única barrera entre ella i aquell ens, tot i així, en qualsevol moment un tentacle podria trencar la porta i tot estaria perdut per a la dona de gavardina groga i potser, fins i tot, per a la humanitat. Així, d’esquenes a la porta, semblava que intentava fútilment contenir aquell ésser monstruós.

Finalment, vaig continuar el meu camí, sense esperar-me a veure el desenllaç de l’escena. Ella quedava allà recolzada a la porta esperant el que fos que esperés, un monstre d’una altra dimensió, un gàngster amb una gran cicatriu a la cara, amb la seva gavardina, el seu barret descol·locat i la seva cara desafiant a l’esdevenir.

El vell Xusqui

2010-06-14T18:33:00.000+01:00

“Al Xusqui el tenim molt malament del cor” això deia una senyora, que duia dos gossos lligats, a una altra que estava a l’altra banda de la vorera. El Xusqui i el seu amic, eren dos gossos pataners de pèl curt i dur i mida mitjana tirant a petits, però amb aspecte de tonelets, i amb uns anyets potejant carrers. Tots dos caminaven com si fossin cries d’hipopòtam fora de l’aigua, una mica esbufegats i doiuts.

Hom podria pensar que aquesta descripció és suficient per entendre l’estat de salut del pobre Xusqui però permeteu-me que discrepi, jo crec que la causa es una altre. En Xusqui es víctima del seu nom. Dir-se Xusqui no pot portar a res de bo, imagineu-vos una noia a la que bategen com a Brígida, quina vida sexual li pot esperar a la seva joventut? O un nen dit Marcial ¿no us l’imagineu sempre molt ties, molt seriós, caminat pels passadissos de l’escola com per els de una caserna militar, responent a les preguntes amb un “sí senyor professor, no senyor director”? El nom tot ho diu, té més poder sobre la cosa o ésser nominat del que es pensa. Cal rumiar-ho molt detingudament abans de posar tal o qual nom.

Així doncs, al pobre Xusqui, des dels seus dies de cadell la precarietat orgànica ja li venia assignada. Xusqui, encara que el diminutiu suavitzi la connotació, sempre anirà lligat a això, a la insuficiència, a la matusseria, a una vida xusca, una salud xusca, un gos xusc, una maledicció.

Cabala elemental

2010-05-22T19:49:00.001+01:00

Esta vez el total de la compra ascendía a 40,40 euros. La última 39,39. No te extrañe que el importe de la próxima sea de 41,41 euros.

Hay una Cábala oculta en las máquinas registradoras, cada vez que se pasa un producto por el láser se activa un interruptor nuevo en la casuística universal. La cajera solo es una intermediaria que hace patente ese orden oculto de las cosas i el tíquet de compra el justificante de esa conspiración cósmica para que todo salga como tiene que salir. Los números tienen esa magia i nos envían señales.

Por eso aquella mujer estaba tan contenta cuando la cajera le dijo el importe de su compra, 40,40 euros, estaba más cerca de Dios, i si no de Él si de algún Orden Oculto. No podía ser simple casualidad que la compra anterior fuera de 39,39 i esta de 40, 40.

Sevilla: Flamenco i Olé

2010-05-22T19:47:00.000+01:00

Cualquiera diría que estaba machacando cucarachas o que se le habían dormido las piernas i estaba quitándose el hormigueo. Pero no era así, estaba bailando flamenco. O eso pretendía. La pobre, con su minifalda i su pataleillo, en un semáforo delante de La Maestranza, parecía deficiente mental. Pero no lo era, simplemente era turista i tal vez de haberlo visto el día anterior, entre la niebla de la sangría, en algún tablao acondicionado al efecto, creyó que podría repetirlo con igual soltura. I allí la teníamos, esperando a que el semáforo se pusiera en verde i pisando el suelo como si pisara ascuas.

Personajes asombrosos: hombres conectados

2010-05-19T13:01:00.000+01:00

Hay una imagen muy famosa, de los primeros paseos espaciales, en la que se ve al cosmonauta fuera de su cápsula i unido a ésta por un cordón. Es una imagen extraña como si se tratara de un híbrido pájaro-mamífero que al eclosionar del huevo todavía tuviera el cordón umbilical sin cortar. Si ya resulta acojonante orbitar la tierra dentro de una pequeña cápsula con un espacio útil como el de un ascensor imagínense cómo debe ser salir de ella al espacio exterior, infinito por todas partes, tot sol com un musol. Aunque la cápsula sea una chatarra insignificante en el Universo Eterno, es lo más próximo a su madre Tierra que tiene el cosmonauta alrededor, creo que se pueden hacer una idea de lo que ese cordón supone para el explorador del espacio exterior. Ahora con los equipos propulsores autónomos ya no es necesario ir agarrado a nada i tienen más libertad de movimiento pero, i no sé hasta que punto esto es una fábula, creo que tienen terminantemente prohibido mirar hacia el Universo abierto puesto que parece ser que hay gran riesgo de volverse tarumbas ante la perspectiva de miles de Años Luz de vacío ante si.

Miguel (por llamar de algún modo a este personaje del que me han hablado) nunca fue cosmonauta, pero posiblemente afrontara cada salida de casa como un paseo por el Universo Infinito. Miguel al salir de casa nunca perdía contacto con ella, porque salía con cordón enganchado en la espalda. No era un cordón real, i él lo sabía, pero ese cordón era una de esas tantas cosas que sin existir tienen realidad. La utilidad no la conocía ni él mismo, pero uno de los inconvenientes que le aportaban es que el camino de vuelta tenía que desandarlo por donde había ido, porque si no, el cordón se liaba por ahí. Miguel siempre salía conectado a su hilo de Ariadna, imagino que le daría seguridad sentirse conectado a su casa, como si en caso de emergencia en el mundo exterior alguien pudiera tirar de él i retornarlo al interior del hogar lo más rápido posible, me pregunto si alguna vez hizo uso de este sistema de seguridad.

También me intriga, sabiendo que hay mucho hijo puta suelto, gente con mala baba, qué le pasaría al pobre Miguel si un día, sin el darse cuenta, a alguien le da por cortar un cordón que se encuentra ahí tirado en medio de la calle. Se perdería Miguel en la inmensidad de la ciudad? Quedaría vagando errático entre las calles? Yo, por si acaso, prometo no cortar cordones que me encuentre por ahí sin tener claro cual es el origen i el final.

Personajes asombrosos: el niño del pijama

2010-05-19T13:00:00.000+01:00

Hace poco me enteré que Isabel Coixet bajaba al bar en zapatillas. Ella és així, vive en Gràcia i dirige películas taquilleras, los individuos de su calaña pueden disfrazar la horterada de excentricidad moderniqui. Me pareció curioso que esa apología a la horterada fuera el titular de la entrevista, me intuyo que los tiros iban en esa dirección, i titular más llamativo que ese no hay “Bajo al bar en zapatillas”

De todas maneras la entrevista me hizo pensar que si Isabel Coixet se podía ganar un lugar en un periódico gracias a que baja al bar en zapatillas, más motivo tenía el niño del pijama para aparecer en DdV.

Hay en el Rias un niño misterioso que a veces, de noche, aparece en pijama con un vaso de cristal i un platito i pide un café con leche. El niño tiene un pijama azul con nubecitas, mil veces más molón que las zapatillas de la Coixet, sean como sean estas. El chaval le entrega a Chao el vaso i el platito i pide un café con leche, mientras espera que se lo hagan intercambia alguna palabra con la concurrencia. El niño es un habitual fugaz, como es deseable a su edad, pues no seria muy recomendable para un niño quedarse acodado en la barra de ese bar con su pijama i ventilándose consumiciones una tras otra, aunque sean Cola-Caos. He dicho que es habitual fugaz, porque viene a menudo, como indico con la palabra habitual i fugaz porque en cuanto le dan su café con leche cuidadosamente por encima de la barra se va por donde ha venido.

A dónde va es un misterio, siempre he estado tentado a seguirlo, pero hoy en día, tal como está el patio, seguir a un niño en pijama solo puede llevarlo a uno a problemas legales.

23 abril 2010, no hay post

2010-04-23T08:22:00.002+01:00

Lo siento, sé que muchos esperabais el tradicional post de Santo Jordi, pero este año no va a ser. Ayer, despues de jugar a futbol con mis amiguitos llegué a casa i mi madre me mandó a comprar unos calabacines a la fruteria, resulta que con el vuelo de una mariposa que por alli pasaba, me despisté i no compré los calabacines, sino que acabé dando tumbos por la ciudad hasta acabar en Torre Baró. Alli unos niños malos me quitaron el dinero, la ropa i me dieron una palaiza i otras cosas que no puedo relatar aqui pero que aun siento en mi parte posterior. Yo desconsolado, llorando por las callejuelas de ese barrio fui atendido por un amable anciano, que curó mis heridas me dio cobijo, cubrió mi cuerpo i llamo a papa i mama. Cuando llegué a casa preparé la redacción para hoy, pero esta mañana, cuando venia en bicicleta un perro se cruzó delante mio i me caí, a mi no me paso nada, pero a la mochila se le rompieron las correas acabó en medio de la carretera i un camion pasó por encima de ella i el pendrive se malogró.

Poema adolescent i primaveral

2010-04-06T09:38:00.000+01:00

Les blanques flors de l’ametller

són molt belles

però també llibertines

una lleu tremolor

i es despullen

omplint l’aire de papallones

Ametlla de Mar

2010-04-06T09:37:00.002+01:00

Era bastante vulgar, pero los gestos la embellecían. Estaba en el andén i sonreía, soplaba besos desde la palma de su mano o bien extendía todo el brazo i en el extremo, su mano se agitaba de un lado a otro nerviosamente diciendo adiós. También saltaba sobre sus talones, al tiempo que decía cosas que desde el vagón no se podían entender.

Era bastante vulgar, pero esos gestos la embellecían. Por alguna razón que desconozco todo aquello no me pareció ñoño ni afectado. Me pareció un bonito ritual. Él estaba sentado en la butaca de delante i la miraba a través de la ventanilla.

Ahora la chica, hacia gestos de autostopista, siempre con aquella sonrisa en la boca. La mano izquierda metida dentro del bolsillo de la chaqueta tejana i la derecha haciendo el signo de autostop con el brazo bien extendido, bien visible.

El tren empezó a arrancar lentamente. La chica se mantenía a la altura de la ventanilla dando saltitos o caminando. Mantenía su ritual de despedida, los besos i los saludos con la mano, i nunca dejó la sonrisa. A los pocos metros la perdimos de vista.

Australia

2010-04-06T09:37:00.001+01:00

No sé si el lector está al tanto de ese episodio de mi vida en el cual ésta pudo dar un vuelco tal que yo, ahora mismo, pudiera ser que tuviera otra nacionalidad i habitara en otras latitudes. Por si no lo está se lo explicaré someramente, tenia yo cerca de cinco años cuando mi padre decidió unilateralmente que sería buena idea ir a Australia. De alguna manera se enteró que el gobierno australiano daba ayudas económicas a los nuevos colonos que quisieran abrir explotaciones ganaderas. La idea no tiró hacia delante i siempre me ha quedado esa espinita, la de no haber podido ser un ciudadano de la Commonwelth, no poder tener mi propio revolver, ni ser surfero de pro, ni pilotar una avioneta, ni follar con Nicole Kidman. Otra gente opina lo contrario, que mejor así, no crees que en el fondo siempre serías un extranjero? qué gracia tiene estar todo el día rodeado de ovejas?

La cuestión es que yo me sigo viendo un australiano abortado. La prueba está en cosas como la del otro día, en las que esa naturaleza australiana reprimida emerge, i tal vez por esa misma represión, de forma patológica. En un popular bar musical de L’H* iba a tocar un grupillo folk, los músicos iban disfrazados de músicos folk, con sus camisas a cuadros, sus pelos largos i sus barbas desaliñadas. Fue verlos i surcar por mi mente la siguiente imagen, un hombre rudo en un corral, se abre una valla, entra una oveja, el hombre la sujeta fuertemente con un brazo i con el otro coge la esquiladora que tiene sujeta encima de él i empieza a afeitar al animal. 30 segundos. El animal esquilado sale por otra puerta, se recoge la lana. Se abre otra vez la valla, entra otra oveja, se repite el proceso. Estamos en Australia, ese hombre cobrará en un mes el equivalente a 12000 euros. I esta imagen en ese bar de L’H* no me vino porque aquellos musicos folk me recordaran a los rudos esquiladores australianos, porque aquello era imposible. Aquellos enclenques barbudos i melenudos, con voces quejosas i camisas a cuadros encendieron en mi la necesidad de esquilar, e aquí la parte patológica, de agarrarlos fuertemente con un brazo i con la máquina extirparles todo ese pelo sobrante i aceitoso, uno detrás de otro.

Cuando estas cosas ocurren me asusto, porque nunca sé cuando va a llegar el día en el qué de la imaginación pase a la acción.

Personajes asombrosos: un hombre tranquilo

2010-04-06T09:34:00.001+01:00

Nunca me explicaron nada de su infancia, tal vez porque en aquellos tiempos la infancia no existía. Sé que, como a otros muchos, lo habían obligado a asesinar, de esta manera se hizo hombre. No conforme con esto, fue héroe de guerra, no por número de muertes, sino por el de vidas salvadas, una solo, pero de las que valen. Tal vez por el haber tenido que matar, o el haber tenido que robar para comer, por el estrépito de la artillería, el silbido de las balas i el olor a sangre i miedo, tal vez por todo eso la violencia no lo abandonó nunca, se le aferró al tuétano. Es posible que cuando uno entra en el matadero no sepa si lo hace como res o matarife o ambas cosas a la vez. Dios nos libre de un matadero.

Después lo encerraron bajo tierra, otro matadero, i esta vez ya no tuvo elección, fue res, músculo reemplazable. Ahí abajo continuó la violencia i el hambre, pero de una manera más sutil i refinada, casi sin darse uno cuenta i a cambio de unas pesetas a final de mes. Allí se hizo viejo.

Puede que cuando uno tiene la desgracia de salir de una carnicería para entrar en otra algo quede desajustado. La violencia no le abandonó nunca, es por eso que también sé que zurraba a sus propios hijos sin mesura ni motivo aparente. Igual es eso lo que se desajusta en los mataderos, la medida del dolor i el sufrimiento. Igual era el mismo instinto, pero atrofiado, que lleva a algunos animales a devorar a sus vástagos cuando el medio no es el más adecuado a su desarrollo.

En cambio, me contaron que cuando paseaba por el monte o conducía las cabras, desactivaba los cepos para lobos i los lazos para liebres. Cuando le preguntaban por qué lo hacía o lo amenazaban con denunciarlo, miraba para otro lado i proseguía su camino.

Creció en un matadero, había matado como hombre i había sentido miedo como animal. De ahí posiblemente le viniera esa compasión hacia sus semejantes.

Lucharniegos, Toros, liebres, Delibes

2010-03-15T19:36:00.002Z

Mientras me comía un plato de puré de brócoli pensaba en Miguel Delibes i sus aficiones, cosas que tienen los obituarios. Al escritor le gustaba el ciclismo, de hecho tiene un bonito relato titulado “Mi querida bicicleta”. Otra de sus aficiones era la caza, a esta última le dedicó más páginas, “Dos días de caza”, “25 años de escopeta i pluma” o “El último coto”.

No se cómo, en mi mente calenturienta, se me cruzaron José Tomás i Miguel Delibes. Ya no trato de dar explicaciones a esos cruces conceptuales míos, los asumo i convivo con ellos. La cuestión es que de las liebres salté a los toros i de los toros a los antitaurinos, de lo antitaurino al Parlament i a sus deliberaciones, a su circo prohibicionista, i de aquí me volví otra vez a la caza. Tanta sangre me llevó al delirio i mientras me miraba aquel puré de brócoli tristemente, empecé a convulsionar i me caí de la silla.

José Tomas <=> Miguel Delibes <=> José Tomas <=> Miguel Delibes <=> José Tomas <=> Miguel Delibes <=> José Tomas <=> Miguel Delibes <=> José Tomas <=> Miguel Delibes <=> José Tomas <=> Miguel Delibes

Toro <=> liebre <=> Toro <=> liebre <=> Toro <=> liebre <=> Toro <=> liebre <=> Toro <=> liebre

Toro, liebre, toro liebre Delibes, toro liebre Delibes, José Tomas, Delibes, toro, toro toro toro toro toro, liebre, liebre, liebre, liebreliebreliebreliebre, Parlament, Delibes, Tomás, Delibes Tomás, liebre jabalí toro, PACMAPACMAPACMA, eta, Toro, Parlament Toro Tomás Delibes, Delibes, Delibes, Delibes Deliiiiiiiiiiiiiibesssssssssssssssssssss.

Cuando desperté tenía toda la camiseta manchada de puré i los calzoncillos de mierda i orín. Me dolía la cabeza fuertemente i no era yo. No, no era yo. Mi ansia era quemar libros de ese escritor sanguinario que disfrutaba matando a tiro limpio a inocentes animales cuyo único delito fue nacer, crecer i vivir en libertad. No podía comprender cómo lo habían condecorado tanto por sus letras i que nadie hubiera alzado la voz por las centenares de vidas que ese hombre había sesgado por gusto, por “deporte”. A alguien así, se le podía dar el trato de artista, de académico? No podía yo entender que en ese mismo momento un canal estatal pudiera estar emitiendo una película basada en una obra suya, no podía entender que todos los periódicos de tirada nacional hablaran tan bien de su figura, la de un hombre que consideraba pasatiempo matar animales inocentes! Que horror! Para mí estaba a la altura de José Tomas, ambos disfrutaban matando innecesariamente. Mejor dicho, no, no a la misma altura, sino, por debajo, al menos el torero era el estandarte de una supuesta cultura i tradición i Delibes, ni eso, disfrutaba con algo propio de lo más pretérito de la evolución humana. Me dolía tanto la cabeza que lo único que quería era que desapareciera, por eso empecé a darme golpes contra la pared, hasta que volví a perder el conocimiento.

Desperté a la mañana siguiente, ya en mí. Más calmado, más racional. Me quité la ropa i me duché. Ese día no iba a ir al Departamento, tenia muy mal aspecto aún después de duchado, los golpes en la cabeza habían dejado marca i en las convulsiones también me golpee, así que lucía moratones por muchas partes de mi cuerpo. Decidí pensar con calma sobre lo que el día anterior se había abierto paso en mi mente, sobre esa, en principio contradicción. Cómo era que en el Parlament se debatiera la prohibición de los espectáculos taurinos al estilo español (lo digo así porque los de estilo catalán no lo serán al ser de interés cultural) argumentando principalmente el maltrato del animal, i en cambio nada se comente sobre la caza? Se abolirá en un futuro inmediato la caza? Habrán o han habido piquetes de gente con pancartas e insultando en las monterías? Se liberarán algún día los montes de gente armada, para que podamos disfrutar de la naturaleza sin coacciones, sin miedos a ser abatidos por error? Dejarán de haber en nuestros bosques animales perseguidos, asediados, aterrorizados por jaurías de perros i matados a traición? Por qué aquí sí se considera el derecho al disfrute del cazador? Por qué tauromaquia no, cinegética si? Qué diferencia hay entre las decenas de toros sacrificados en la Monumental respecto los 1.700.000 animales abatidos en toda Catalunya en un año (27000 piezas de caza mayor)? Qué importancia se le da al número de aficionados taurinos de Catalunya respecto las 78000 licencias de caza expedidas (i cobradas) en este país en el 2007? Qué peso específico tienen los muchos cotos de caza repartidos en la geografía catalana respecto la ausencia de dehesas taurinas?...

Mi última pregunta:

es honesto apelar a los derechos de los animales (como por ejemplo hace el señor Mas ) en el ataque a la tauromaquia, cuando otras matanzas se silencian i cuando, probablemente, sean otras las razones que motivan este debate antitaurino?

FEEDBACK

2010-03-11T09:32:00.003Z

Como podeis ver hay una nueva ventanita arriba a la derecha, ahí teneis una dirección de correo electronico para que me expliqueis, me consulteis, me insulteis, cuanto i lo que querais...

- Te has enamorado de mi i no sabes cómo decírmelo?
- Crees que este Blog es una puta mierda i no te puedes aguantar las ganas de decirlo?
- Buscas a alguien desde hace tiempo i no sabes cómo encontrarlo?
- Quieres felicitarle el cumpleaños a tu novio de una manera original?
- Mantienes relaciones con un maniquí i no sabes cómo decírselo a tus padres?
- Dices que Dios te ha revelado la localización del Santo Grial i nadie te cree?

escríbenos al Diario de Vladivostok (diario.de.vladivostok(at)gmail.com) i cuentanoslo

Crónica dela Gran Nevada de Barcelona

2010-03-09T10:12:00.002Z

En mi recorrido con bicicleta esta tarde he visto atascos quilométricos en la Diagonal, Mercedes derrapando, motos culeando, Conductores de “todoterreno” haciendo el subnormal, furgonetas que ante la imposibilidad de poder avanzar se han quedado donde menos entorpecieran el trafico i uno detrás de otro coches que se quedan atrapados. Aquí arriba en este mi Guinardó, la cosa se ha agravado por las magníficas pendientes de las que disponemos, que al convertirse en pista de esquí o descenso en trineo, han puesto en aprietos a los conductores de autobuses que han tenido que abandonados como han podido en plena calle, lo que ha ocurrido en Sardenya i en Ab-el Kader. En cuestión de horas la ciudad se ha quedado paralizada, hacia las cinco, el tráfico a motor era dificultoso o imposible, sobre todo aquí en este barrio.

Justo he llegado a casa en el momento en que la ventisca era más fuerte, he dejado mi bici i he querido experimentar a pie lo que pasaba en el barrio. En el Guinardó, ante el colapso del tráfico a motor, la gente ha tomado la calle en toda su magnitud i se ha convertido en zona de juegos, en el ambiente se respiraban ciertos aires libertarios, una especie de "todo vale". Es curiso como lo excepcional facilita la liberación de la persona, el desencorsetamiento del ciudadano.

La nieve parece que ha sido excusa para tomarse la tarde libre i felicidad es lo que he visto esta tarde en las calles: gente haciéndose fotos, niños tirándose en trineo, jóvenes haciendo muñecos de nieve, familias tirándose bolas de nieve.

Entre los coches atascados i abandonados, se oían las risas de los niños, los ladridos de los perros i los comentarios de incredulidad. El Guinardó era una fiesta. Si no fuera por eso, confieso que la imagen me recordaba a esas viñetas de “El Eternauta”, cambiando Buenos Aires por Barcelona.

He seguido mi trayecto a pie i, como no, me he encaminado hacia las Baterías Antiaéreas. La subida ha sido equiparable a un Aneto. La calle Tenerife, era un tobogán de nieve, al llegar a las escaleras, éstas casi no se veían, una escalada en toda regla. A medida que ascendía el viento ululaba fuerte i solo se oía eso, el viento i el crujir de la nieve bajo las botas. Aparte de eso, silencio, no estaba en Barcelona, estaba en un bosque Finlandés, en una montaña Leonesa. Los árboles cubiertos de nieve, perdían su forma. Alguna rama crujía, entonces cedía, se partía i se precipitaba al suelo. Una vez arriba, la ventisca cesó por completo. En el tramo final que lleva al pie de las Baterias, en Maria Labernia, todo estaba en calma, ni un alma, solo el zumbido del viento contra los cables i antenas, un viento fuerte i frío. En la cima unos chavales jugaban con su perro o se lanzaban pelotas de nieve i abajo la ciudad. Al haber cesado la ventisca, Barcelona se veía en toda su extensión i parecía hibernada, de color arcilla i blanco, como un campo arado con escarcha.

A esta ciudad parece que le viene bien de vez en cuando un poco de improvisación, algo que la saque de esa especie de letargo i autocomplacencia en la que vive. Algo que rompa ese orden vertical i paternalista en el que vivimos, ese “niño eso no se toca, eso no se hace, eso no se dice”. Cuando eso pasa el ciudadano espabilado recobra autonomía i descubre que esta ciudad puede ser realmente un lugar muy agradable para vivir.

El cant dels aucells II

2010-03-08T14:05:00.000Z

Anem tots pel carrer, entotsolits amb les nostres coses, amb semblant greu i capcots, i una gavina, allà dalt, riu. Riu com una vella bruixa que sap quelcom de nosaltres que no sabem. I allò que ella sap i nosaltres desconeixem es tan lleig i tan horrorós i agrada tant a la seva malícia que el seu riure s’escampa per tot el carrer.

El cant dels aucells I

2010-03-08T14:02:00.001Z

És de bon matí a casa meva. Les finestres obertes per tal que l’aire fresc renovi l’ambient viciat de l’habitació. Mentre em vesteixo, la remor del carrer s’escola no del tot empipadora, alguna conversa, una moto, un cotxe... els sorolls d’un matí.

Ara esmorzo, el Sol ja ha sortit i la seva llum, encara ataronjada, es reflexa a l’edifici del davant. De sobte una merla enceta la seva xerrameca. Ningú no la ha convidada a parlar, però a ella tant se li en dona i per sobre de la fressa del carrer, el seu monòleg precipitat té quelcom de desfogament apressant. En alguns moments sona con una barreja d’indignació i xafarderia, com el d’algú que ens explica com la veïna del cinquè li ha tacat de lleixiu la roba estesa. En altres, com el discurs, alliçonador d’un petit setciències de barra de bar.

Hi ha qui mentre esmorza es mira al Cunit, qui ho vol ara? Començo a tenir fred i hauria de tancar la finestra, però llavors deixaria de gaudir del seu flumicell de sons.

M’aixeco de la cadira i miro per la finestra, a veure si la trobo. No la veig enlloc. Potser la tinc al terrat, posada als fils dels estenedors. Molt lluny no pot ser.

L’edifici del davant va perdent la seva tonalitat taronja i vira cap el groc, i els fanals del carrer ja s’han apagat. La merla després de deu minuts de filigranes sonores, ha callat, i estranyament tot el carrer ha quedat en trist silenci.

Una mañana en la vida del señor Pallarés

2010-02-09T08:35:00.000Z

Como todos los lunes por la mañana, tal como venía haciendo en las últimas semanas, subió a la azotea del edificio. Eran las ocho de la mañana i hacía frío, al menos ese lunes no llovía. Delante de él se desplegaba toda la plaza, con la glorieta ajardinada en el centro. Los coches i los peatones iban i venían, pequeñitos desde aquella altura i apresurados, con prisa por estar en cualquier sitio menos en la calle. El cielo estaba parcialmente cubierto i las nubes, con el despuntar del sol se iban coloreando, mientras que el cielo iba destiñendo oscuridad.

Acuclillado en la azotea, sacó el termo de una bolsa i se sirvió un baso de café caliente. Usó el café más para calentarse las manos que para dar un trago. Una vez las manos entraron un poco en calor dejó el baso en el suelo, junto a el. Sacó después los prismáticos de su estuche i se asomó discretamente por la barandilla, con ellos hizo un barrido de la plaza. Ahora toda aquella gente en miniatura tomaba otras dimensiones e individualidad, ya no eran meros bultos en movimiento, pues podía leer sus expresiones. Dejó los prismáticos también en el suelo, junto al café, i de su funda sacó el rifle de caza. Primero montó la mira telescópica, después lo cargó. Le hacía gracia meter la bala en el hueco, correr el cerrojo hacia delante i acto seguido tirarlo hacia atrás i ver que la bala había desparecido, como en un truco de magia, para dejar sitio a otra nueva. Una vez cargado lo dejó descansando en su regazo, para coger de nuevo los binoculares i ojear la plaza. Mientras buscaba el objetivo del día, tomó varios sorbos de café i pensaba qué iba a hacer, no sabía si apuntar a un blanco en movimiento o uno estático, si disparar a alguien en la calle o alguien de los edificios de enfrente, cosa que no había hecho todavía. Hasta que no se decidió se entretuvo mirando pasar a la gente i los coches.

Desde allí arriba cubría perfectamente toda la plaza i las calles que desembocaban a ella, Urgell, Pau Casals, Tarradellas i las dos salidas a la avenida Diagonal. Durante unos segundos siguió con los prismáticos a una chica que salía de la perfumería, después siguió a un ciclista que cruzaba Pau Casals por el paso de peatones hasta que se perdió tras los árboles. También estuvo observando a una mujer que llevaba a un niño de la mano i a un hombre con traje i maletín que entraba en el edificio Godó. En estos últimos días había descubierto lo divertido que era observar a la gente así, furtivamente. Finalmente se dijo a si mismo que no tenía toda la mañana i, viendo que en el semáforo situado delante de la zapatería había gente esperando a que cambiara a verde, pensó que un blanco estático estaría bien por hoy.

Cogió el rifle firmemente, i para ganar mayor estabilidad lo apoyó en la barandilla. Su mejilla, que estaba fría, ahora entraba en calor en contacto con el fino tacto de culata de madera barnizada. En cambio el dedo índice, que como los otros, también estaba frío, no recibió con mucho gusto el tacto del gatillo. Apuntó hacia el paso de peatones. Por la mira telescópica desfilaron algunas caras en primer plano. Como si estuviera en una rueda de reconocimiento hizo una segunda pasada. Al final, arbitrariamente, quedó enmarcado por las marcas del visor la cara de un hombre relativamente joven de rostro pálido i barbudo con gafas de montura negra. Retuvo contra si el rifle i notó como todos los músculos del tórax i de sus brazos se contraían i se ponían en tensión. Respiró hondo i contuvo el aire. Cerró los ojos e inmóvil, mentalmente contó hasta tres, i disparó.

Sintió el golpe del retroceso en el hombro. Abrió los ojos, soltó el aire i relajó su cuerpo. Ahora a través de la mira solo vió unos modelos de zapato para hombre, casi podía leer el precio. Dejó el rifle con cuidado en el suelo i miró hacia el semáforo, ni tumultos ni nadie tirado en el suelo. Cogió los prismáticos i pudo ver como el hombre que había tenido en el punto de mira cruzaba la calle con la misma ansia que los demás para llegar a dónde fuere que tenía que llegar.

Había fallado i se preguntó que pasaría el día que acertara. Pensó en qué sucedería después, cuando dejara el arma en el suelo i allí, hacia donde había disparado, hubiera un cuerpo tendido a lo largo. En realidad no tenía muy claro si se daría a la fuga o si bien seguiría disparando, hasta agotar la munición. Con estos pensamientos se quedó allí arriba, abstraído, viendo el ir i venir de gentes anónimas i vehiculos.

Guardó el rifle en su funda. También los prismáticos i el termo. Se levantó recogió esas cosas i las escondió detrás de un conducto de ventilación. Libre de bultos se encaminó a la puerta de acceso a la azotea, entró en el edificio i tomó el ascensor.

Se detuvo en la trigésimo cuarta planta. Allí bajó del ascensor, i en el rellano se dirigió hacia la puerta de cristal que daba entrada a Comercial Pallarés. Entró en las oficinas i cruzó todo lo largo de la amplia estancia.

A su pesar no lo pudo hacer con el mismo anonimato con el que cruzaba la plaza la gente que hacía unos instantes había estado observando con sus prismáticos o con su mira telescópica. No, en los diez metros que separaban la entrada de las oficinas de la puerta de su despacho tuvo que hacer frente a las exigencias protocolarias de su posición.

- Bon dia senyor Pallarés.

- Bon dia senyor Prat. Com es troba la seva dona.

- Molt millor senyor Pallarés, gràcies.

- Bon dia senyor Pallarés.

- Bon dia senyoreta Moles. Per cert m’ha preparat l’avalució de riscos de la empresa Làctics Boadella?

- Sí, el té la senyora Puig.

- Senyora Puig, com tenim la reunió d’avui?

- A les deu senyor Pallarés. Vindrà el senyor Pérez i el seu adovcat.

- Perfecte, els esperaré al meu despatx.

I el señor Pallarés entró en su despacho, cerró la puerta i se puso a mirar el bullicio de la plaza Francesc Macià a través del cristal de su ventana.

Año tres...

2010-02-03T08:47:00.005Z

Sí, ya son tres años seguidos en el mundo digital, tres años de vida de este vuestro Blog, el DdV.

Sin duda una gran experiencia. Tres años en los que han pasado grandes cosas, he conocido chicas preciosas, he encontrado XXXXXXXXXXXXXXXX(ref 1, ref 2), se me ha citado en otros medios de aquí i de allá, he ganado lectores incondicionales, tengo amiguitos en otros blogs i me he permitido el lujo de escribir lo que me ha dado la gana sin rendir cuentas ni pedir permisos, a martillazos parafraseando al amigo.

Por otra parte he ido ganando en compromiso, compromiso no sé con quién, si conmigo o con vosotros. Parece mentira, pero ahora tengo cierto remordimiento si dejo un mes con solo dos entradas.

A ver cuanto dura esto. El otro día estaba pensando en lo sorprendente de la gratuicidad de estos soportes, a ver cuanto tardan en hacérnoslos pagar. Por mi parte no os preocupéis, mientras sea gratuito tendréis variedad i material para leer.

Para acabar, daros las gracias a todos los que me leéis i gracias por vuestros comentarios i apoyos. A la mayoría os conozco en persona, pero los hay que entran leen salen i a lo mejor se vuelven a enganchar. Gracias a todos.

2010-02-01T13:44:00.002Z

Supongo que pocas personas en España han leído la última novela de Juan Terranova Los amigos soviéticos. Creo, pues, que tengo el privilegio, gracias al propio autor que me ha cedido un ejemplar, de ser una de las primeras personas, si no la primera, que la en haberlo hecho.

Los amigos soviéticos en una obra eminentemente porteña en cuanto a ambientación se refiere pero con protagonistas huérfanos de patria. Dos son ucranianos, exciudadanos soviéticos, i otro, el narrador, porteño. Un porteño es argentino? No sé, bien mirado no es tan fácil de contestar. Es un Neoyorkino estadounidense? Un Barcelonés Catalán? Es complicado, las grandes ciudades, exportan hacia el exterior imágenes e identidades (o identificaciones, dirían otros), pero los que vivimos en ellas muy a menudo nos tenemos que buscar la vida i crearnos a nosotros mismos nuestras propias pertenencias. Si vamos más lejos, Barcelona, New York, Buenos Aires, pertenecen estas ciudades los países en los que están adscritas?

La novela gira fundamentalmente entorno a las conversaciones i reflexiones del narrador, Volodia i Serguei (los soviéticos) respecto la URSS, Buenos Aires i la Argentina. Esa relación dialéctica tiene como marco la geografía bonaerense por la que los personajes transitan. Por otro lado la realidad argentina sirve marco temporal, una realidad muy reciente i que para nosotros, a este lado del atlántico fueron recortes de la prensa diaria i titulares en los teleinformativos. Así, en los diálogos de los personajes se mezclan jóvenes promesas del hokey sobre hielo, los discursos de Cristina Kirchner, la pornografía soviética, Perón, Gagarin, las revuelas en el campo e incendios forestales. Pero sobretodo, lo que predomina, es el anecdotario soviético. Unas veces emerge como nostalgia de los protagonistas expatriados otras como respuestas a las interrogaciones del narrador a sus amigos soviéticos.

I a medida que leemos nos vamos dando cuenta de que ese universo soviético de Terranova es a veces un poco bizarro. De las páginas de su novela emerge una URSS conformada a partir de consultas de la wikipedia, de blogs i otros recursos de la red i la cultura popular. De las conversaciones de sus protagonistas deducimos una Unión Soviética ya mitológica, un lugar fuera ya de la realidad histórica para convertirse en un producto postmoderno más.

Pero podemos recriminarle eso al autor? Podemos ir a llamar a su puerta i decirle:
“señor Terranova, de qué Unión Soviética me está hablando”?

Desde el momento en que el propio régimen soviético fue un especialista en la ocultación, tergiversación i manipulación de la información (Chernobil, Katyn, los OVNIS de Voronez) i sus propios ciudadanos estaban perdidos en el doblepensar orweliano, la esquizofrenia entre lo que debería ser i lo que era, entre creer i aceptar. Desde el momento en que el mundo libre creó su propia imagen de la URSS, bien como demonio justificador de tiranías i militarismos, bien como una esperanza de clase. Desde ese instante, no entra la Unión Soviética en el campo de la Mitología i se escapa del de la Historia? No pusieron unos i otros a la Unión Soviética en un limbo? La Patria de los Trabajadores, el triunfo del Materialismo, acabó al mismo nivel que los evangelios. Al final la URSS es un constructo cultural que vive, vivió i vivirá en nuestros corazones. “Lenin vivió, Lenin vive, Lenin vivirá”, no es maravillosamente hagiológico?

Puesto que ese antiguo imperio pertenece hoy en día al campo de la Mitología, qué nos impide ficcionar la historia. O lo que es lo mismo, puesto que la Unión Soviética es ya territorio ficticio qué autoridad puede pretender darnos una imagen “verídica” de la misma? Por qué deberían ser menos fiables Wikipedia, La caza del Octubre Rojo o la Breve Historia de la Pornografia en la Unión Soviética, que la Gran Enciclopèdia Catalana o An Economic History of the URSS de Alec Nove, a la hora de conformarnos una imagen de aquello?

«Cuando estudiaba en la universidad, tenía un compañero que decía que el fotomontaje era el gran arte político soviético» dice Juan Terranova en su libro, por lo tanto todo vale, todo puede ser igualmente cierto cuando nos referimos a la Patria de los Trabajadores porque todo puede ser igualmente falso. Así, Volodia i su amigo hablan de películas norteamericanas sobre la Unión Sovietica, de espías asesinos i asesinados, de la ocupación de Berlín por el Ejercito Rojo, de Maiakowski, de ciencia ficción proletaria, de las imposturas orquestadas desde el Kremlin, de leones bostezando en la nieve, de serial killers, de cantantes punk siberianos i todo, todo, es cierto i conforma la Unión Soviética de Juan Terranova («“Son todas versiones”, pensé»).

I aquí, señores, está la auténtica grandeza de esta novela, en su maravillosa impostura. No es acaso eso lo que buscamos cuando leemos novelas? I tal vez aquí radique también la grandiosidad de aquella Unión Soviética, en que demostró al mundo que en realidad lo que quiere el ciudadano no son verdades sino dulces camelos.

De la falta una virtud

2010-02-01T13:30:00.001Z

Hacer de la falta virtud, del error acierto, un malabarismo imprescindible en la vida en sociedad. De este don puede depender quedar como idiota o quedar como genio, i no se enseña, carencias del sistema educativo. Se ha de aprender con esfuerzo i dolor, aunque, como con muchas otras cosas, el esfuerzo viene a ser inútil porque, en el fondo, se tiene o no se tiene.

No piense el lector que exagero su importancia. Un resbalón lo puede tener cualquiera, lo importante es, o no caer o caer con estilo, bonita metáfora. Metáfora que en realidad he metido a colación para explicaros lo que me pasó una tarde oscura de lluvia, de vuelta a casa. No me negareis que el primer párrafo tiene elegancia, i como he empezado con éste i os he llevado hacia donde yo quería ha tenido gracia. Lo que os decía, lo tienes o no lo tienes.

Volvamos al paseo nocturno en la noche lluviosa, calles mojadas charcos reflejando mil colores. Qué diferencia de una noche seca a una noche de lluvia, de unos adoquines tristes e inexpresivos a un estallido de colores i luces como si alguien hubiera estrellado miles de espejos contra el pavimento i que estos repudiaran el centenar de luces de la farolas, los semáforos i los neones. Qué resbaladizas son también las jodidas calles, un resbalón lo puede tener cualquiera. I así fue, un resbalón con traspiés. Un traspiés tan elegante que pareció claqué. I fue tan elegante, que las tres señoras que venían en dirección opuesta i vieron lo sucedido transmutaron su cara de pavor a sonrisa, verbigracia de ese mecanismo que Freud describió. I yo que vi ese cambio, yo que me enardecí con mi pericia al evitar el desastre, me puse a silbar. Tanta magia se había generado en el ambiente (tres mujeres que pasan del susto al desahogo, un hombre que evita la fractura del cráneo) que me vi en la obligación de mantener ese momento. I fui rápido en elegir tema para mi silbido, Singing in the rain. Ahora con la perspectiva parece obvio e inevitable no tararear otra melodía, pero probadlo vosotros en iguales circunstancias, veréis que no es fácil. Ellas al oír el tema sonrieron i su sonrisa me enardeció más, tres solteronas felices por una azar bien resuelto. Crecido yo, sonrientes ellas, solo pudo ocurrir una cosa, que ellas también se pusieran a silbar. Un Fred Astaire i tres Ginger Rogers. Una cosa lleva a la otra, i del silbido al canto i del canto al baile no hay tanto camino. Improvisamos coreografía, las luces de un concesionario de motos iluminaban el escenario i nuestro talante era animoso. Ahora me cogían ellas del brazo i nos paseabamos unos metros, juntos, con gracia en nuestros pies, luego alguna daba un àgil salto, después abríamos nuestros paraguas i los hacíamos rodar mientras que acto seguido yo me subía a algún coche e improvisaba algunos pasos de lo que pretendía ser claqué i alguna hacía unos giros sobre sus pies. Así, sin querer la cosa, organizamos de pronto un maravilloso musical.

La gente, al oir algarabía i festividad en la calle, se asomó a las ventanas. Algunos conductores pararon i nos miraban incrédulos dentro de sus tristes habitaculos. Otros paseantes i paseantas se detenian i hacían corro, a los mejor parecidos de ambos sexos los sacábamos a bailar. Las solteronas congeniaron bien con respetables caballeros que a esa hora salían de la sala de baile. Yo me enamoré de una graciosa chiquilla de pequeños ojos oscuros i coleta traviesa. De los balcones caian claveles i rosas.

I no supimos como, pero los temas fueron cambiando i las gentes bajaban de sus casas i se unían al baile. Niños, niñas, abuelos, abuelas, inspectores de hacienda, pescaderas, bibliotecarios en paro, opositoras a Mosso d’Esquadra, todos juntos i revueltos. Algún conductor desinhibido puso a todo volumen la radio i sonó un tango. En otro coche unos Latin Kings pusieron regetón i después unos bacalas sesiones de Scorpia i nadie se molestaba i todos bailaban. Qué felicidad.

I llegó el momento del adiós, ya eran las 21:30 i tenía que irme a casa. Robándole un beso, me despedí de la graciosa niña de ojos oscuros. Repartí adioses a diestro i siniestro i poco a poco me fui escabullendo del jolgorio muy a mi pesar, pero con el corazón a rebosar de contento al ver toda aquella fraternidad del baile i el bien vivir.

La polilla

2010-01-21T09:34:00.000Z

Recibieron al recién nacido con la alegría de todos los padres primerizos. El niño fue creciendo entre risas i celebraciones.

Llegó el día, no mucho mas tarde de su nacimiento, en que el niño se convirtió en polilla. No mermó la alegría en la casa aunque el niño (la polilla) se hizo un poco más incontrolable. Ahora se metía en los armarios, ahora se les iba al techo i no sabian como hacerlo bajar, ahora se comía las cortinas, pero el contento en el hogar no disminuyó.

Sin embargo un buen día, los padres nóveles, se percataron de que la polilla (el niño) molestaba enormemente al perro. En ese momento no hubo piedad para ella, i los padres decidieron matarla. Treinta días después de su nacimiento ya había recibido sentencia de muerte. No fue fácil, a todo resistía, sólo el fuego pudo acabar con ella.

Acoso

2010-01-20T08:57:00.000Z

Si alguno de ustedes pudiera llegar a pensar que el hecho coincidente de encontrarse cara a cara con alguien que lleva bajo el brazo una barra de pan de cuarto como la que usted mismo lleva es un buen criterio para escoger pareja, quíteselo de la cabeza. O si no, atienda a lo que nos cuenta Feliciano Gómez a la salida de comisaría.

«Pues venía yo de comprar mi barra de pan, caminado calle arriba, tan tranquilo, como todas las mañanas, cuando veo delante de mí una chica preciosa, de larga melena rubia, que vestía minifalda i botas altas de cuero negro, con un pulóver beige i tocada con una preciosa boina roja. Ella bajaba caminado con mucha gracia i salero, con tal firmeza que su taconear se oía de lejos, por toda la calle. Cuando llegó a mi altura vi que también llevaba una barra de cuarto, de la panadería de los ecuatorianos. Entonces entendí que ella estaba hecha para mi i yo para ella.»

Así empieza nuestra bizarra historia de amor, mejor dicho, la de Feliciano Gómez. Aquella mañana no lanzaba Cupido flechas al corazón, sino chuscos a la cabeza. Pero veamos como prosigue...

«Yo subía i ella bajaba, algo no empezaba bien en nuestra historia de amor. Pero como soy un hombre acomodaticio i propenso a bien avenirse, decidí que por hoy cedería yo, así que di media vuelta i también bajé. Ya éramos los dos los que bajábamos. Un camino común i dos panes para empezar el día, que más podía yo pedir?»

Hay Feliciano Gómez! Qué gran corazón!

Le di alcance, me puse al lado de ella i la saludé. Ella, sonriente, también me saludó. Sin detenernos, me presenté. Le dije mi nombre i le tendí la mano. Sé que eso de dar la mano es un poco frío, pero no me atreví a darle dos besos. En estas situaciones siempre tengo miedo a echarlo todo a perder con detalles inapropiados. Descubrí que ella también era tímida, puesto que no me dio la mano. La situación se volvió un poco tensa, pero en ningún momento entendí que ella se sintiera ofendida o molesta, era porque era tímida, así que para romper el hielo le comenté la coincidencia de que ambos llevábamos una barra de cuarto. “Qué bonito eh? Los dos llevamos una barra de cuarto” creo que le dije. Como ella era tímida, no contestó. Entonces recordé que no me había dicho su nombre, así que se lo volví a preguntar, esta vez si que me contestó, María me dijo que se llamaba, “Ah! María, que bonito nombre, como la madre de Jesús”. Yo aquí ya estaba contento, porque me había dicho su nombre i ya se había relajado un poco, a partir de ahora todo saldría mejor. Seguimos caminando juntos un rato, aunque se hizo un silencio incómodo. Siempre he oído decir a la gente en el metro i en el bar, que el silencio carcome a las parejas, así que decidí hablar de eso que ella i yo teníamos en común, para salvar nuestra crisis de pareja. Le pregunté si le gustaba el pan, si lo comía a menudo, comenté que era raro encontrar chicas a las que les gustara el pan porque había los perjuicios de las dietas, le expliqué que yo comía una barra entera yo solo todos los días. En ningún momento entendí que la estuviera molestando, es más, ella escuchaba atentamente lo que decía, hay gente que te interrumpe cuando hablas, muy maleducados. Ella en cambio me escuchaba sin interrumpir. Una buena chica que me había echado como novia, qué contento que estaba.»

Hay Don Feliciano, qué amante más abnegado es usted! Qué perla se llevaba la chica a casa.

«Entonces se detuvo ante un portal, sin yo saberlo me había llevado a su casa! Hay Madre mía Santísima, qué mujer! Qué mujer! Casi no me conoce i ya me lleva a su casa! Qué avanzada! Qué emancipada! Eso es lo que pensaba yo, en mi regocijo interno. Ella entró, yo entré detrás de ella i entonces allí es cuando empezó a gritar como una energúmena.»

Explican los vecinos que Doña María pidió auxilio a voces i, cuando algunos de ellos bajaron, la encontraron a ella en el portal i a un individuo de rodillas agarrado a las piernas de Doña María i lamiéndole las botas. Ella forcejeaba i trataba de sacárselo de encima en vano.

«El enfermo aquel, la tenía agarrada, no paraba de repetir “perdóname amor mío, perdóname” i de besarle i pasarle la lengua por las botas. Muy desagradable.» Comenta el vecino del 4º 2ª.

Cuando los agentes del Orden Público llegaron al lugar fue necesaria la violencia para reducir al asaltante i separarlo de Doña María. «Al personar-nos al immoble després de varies alertes ciutadanes ens trobàrem a un home amb evidents símptomes d’excitació mental agredint a la víctima al seu portal. Va se necessari aplicar un protocol per tal de reduir al agressor, que estava retenint a la dona per les cames i realitzant gestos obscens amb la boca sobre les seves botes. L’ús de la força va ser en tot moment proporcional i justificat a les circumstàncies i característiques de l’agressor» informa un agente del Orden Público preguntado por el incidente. Antes de que consiguieran introducir a Don Feliciano en el coche policial, aun se pudo oírlo decir “María estamos hechos el uno para el otro, no te engañes”.

«Pues claro qué estamos hechos el uno para el otro! Problemas de pareja los tiene cualquiera. Hay mucho envidioso por ahí que no sabe lo que es el amor i se mete en lo que no le llaman, como pille al hijoputa que llamó a la policía lo rajo. Lo que ha pasado entre María i yo esta mañana es normal, inseguridades de los principios.» Así cierra esta entrevista Don Feliciano Gómez a la salida de comisaría, después de que su madre le pagara la finaza i el juez decretara una orden de alejamiento, en espera de juicio.

Por si acaso estimados lectores, si alguna vez se cruzan con un transeúnte que viene de la panadería i sienten algo en el estómago piensen antes si han desayunado correctamente, no sea hambre lo que tengan.

Petit conte de Nadal

2009-12-29T09:46:00.003Z

Nit de Nadal, dinar de Nadal, Sant Esteve, tot ha estat una orgia alimenticia. Un deglutir constant d’aliments. Un vinga a fotre menjar per la boca. Que si xai, que si canelons, que si neules, que si torró, ametlles i nous... i au! Sense mesura ni consciència.

El dia de Sant Esteve vaig estar a un xic de anar al lavabo i fotre’m els dits a la gola per tal de vomitar el que tenia al pap i poder tornar així a menjar com un porc. Si no ho vaig fer va ser per un sentit desorbitat de l'avarícia. Nanos, el que m’he empassat no hi ha fill de mare que m’ho torni a fer sortir.

Jo, de diari, soc una persona d’aquelles que fan una dieta sana i equilibrada, un seguidor fidel de la dieta mediterrània, aquella d’amanides, peix i oli d’oliva amb pa i tomàquet. Però el Nadal nois, es data de retrobada i felicitat i no li farem un lleig a la mama refusant les bones menjes que ens ha preparat, oi? A més, una de les arts que ma mare millor a conreat durant la seva vida es la que s’exerceix a la cuina, amb olla i cullerot.

No he mencionat la meva afiliació als plats sans i equilibrats de franc, no, té el seu sentit dins d’aquesta història. Com sabeu, una de les bondats d'una alimentació rica en pa, fruites i hortalisses, es la regularitat del trànsit intestinal. Jo, en això soc com un rellotge amics, matí, mig dia i nit. Després d’esmorzar, després de dinar i després de sopar, i això és salut nanos! Una defecació freqüent i regular evita l’acumulació de toxines i altres agents nocius als nostres intestins.

El problema ve dies com aquests, en els que l’ambient festiu i engrescador junt amb la companyonia fan que els costums es relaxin i cedeixi la disciplina. L’excés de carns passa la seva factura.

Tres dies sense treure res pel cul. Preocupant. Un petit càlcul, ens permet estimar en quasi tres quilos tot lo ingerit en aquest tres dies. Si res a sortit pel forat del cul, vol dir que això roman als budells? Sí senyor, tota aquella merda la tens retinguda al teus budells com botifarrons trufats. Els cagarros estan allà esperant a que s’obri la comporta i poder per fi fer la seva exhibició de salt acrobàtic amb capbussada final al vàter. Però el problema és que estan els pobres allà immobilitzats, com els cotxes a la entrada de Barcelona un diumenge tarda, i ningú no fa força per empènyer el primer dels trunyos, el més tímid, a sortir per foradet i saludar al món. Això em passa quant passo de menjar vegetal a menjar carn, els intestins se m’aturen i no segueixen el seu encantador peristaltisme.

Aquest matí, però, tot a tornat a la normalitat, almenys aparentment. Tres quilos de merda no poden quedar-se eternament, en algun moment a de sortir tot allò. Després d’esmorzar a vingut el senyal d’avís. Per obra de gràcia tot es va posat en moviment, un moment màgic com quant estàs a l’aeroport i la cinta dels equipatges es posa en marxa i comencen a sortir maletes, oh que bé ja em queda menys m¡per tornar a casa! Però no tot podia ser tan fàcil, el primer cagarro, a més de ser tímid, estava poc lubricat. No m’estranya, tres dies el pobre que no veia la llum i entaforat al colon s’ha quedat com el bacallà. Li va costar de sortir i jo pensava que s’enduia amb ell el tram baix dels intestins. Es va quedar allà enclastat i no anava ni cap endavant ni cap enrere, quin mal que feia el fill de puta. Amb els dits vaig fer una petita inspecció, no fos que estigués cagant una hemorroide i no un tros de merda, però tot semblava normal, una cosa de la mida de una pilota de golf i rugosa és el que estava veient la llum d’un nou dia. Una altra contracció dels músculs de l’esfínter i el botifarró ressec va caure a l’aigua. No va anar sol, un rere de l’altre van anar caient cagarros. Em vaig estar una estona així.

Al acabar vaig mirar la meva obra. Deu n’hi do, quins tions per la foguera hi havia allà abaix!!! Hi ha qui diu que el budells tenen un recorregut de deu metres. Imagina’t per a quanta merda donen. Però ni de bon tros tenia davant meu tres quilos de merda. Segur que quelcom havia quedat a dins.

Dit i fet, dues hores més tard, ja a la facultat, segon avís i carrera cap al lavabo. La segona onada de merda reclamava fer-se un lloc al món. Al primer vàter que vaig entrar, algú havia deixat el seu braç de gitano. No exagero, era un braç tal el meu i clar, allò, per molt que es tirés de la cadena no s’escolava cap el clavegueram. Em vaig enrecordar d’un amic meu que diu que a l´anus pot entrar de tot; per conseqüentment, pot sortir qualsevol cosa. Per lo vist, jo no era l’únic que patia les seqüeles del Nadal i aquell paio s’havia desfet d’una sola tongada de tota la seva càrrega. Vaig anar a la següent latrina, vaig seure, i ara, amb menys patiment i fins i tot una vergonyosa sensació de plaer, els budells es van anar alliberant de la seva metzinosa càrrega. I es que ja ho diu el refrany “Menja bé, caga fort, i no has de témer a la mort”.

Romescu

2009-12-28T10:31:00.001Z

Juan Manuel llegó a su casa con una extraña necesidad de dormir. Tenía un sueño como el de quién no ha dormido en días. Era algo inexplicable. Así pues, sin ningún preámbulo se encaminó a la cama maldiciendo no haber puesto las sábanas limpias esa misma mañana, justo después de haber quitado las sucias.

Como estaba en ese estado, vio más práctico utilizar el saco de dormir que extraer las sábanas i la manta del armario i hacer la cama, así que lo desplegó encima del colchón, abrió la cremallera, se introdujo en él i la volvió a cerrar. Se durmió enseguida i así siguió durante siete noches i siete días.

Nada sabemos de lo que pasó dentro de aquel saco de dormir durante esas siete noches i esos siete días. Juan Manuel se había metido dentro todo él, ni siquiera la cabeza asomaba fuera. Cerrando la cremallera desde dentro, se había precintado i aislado del exterior.

Nada sabemos excepto que no emergió del saco hasta las siete de la mañana del séptimo día. Salió del saco con la maravillosa sensación de ser una persona totalmente diferente i con el convencimiento de que romescu era un apellido rumano al igual que Ceaucescu o Popescu.

Burguesia Catalana

2009-12-14T13:04:00.001Z

Me gusta escuchar las conversaciones ajenas. En el metro, en los bares, en la cola del súper, en cualquier lugar, siempre sintonizo alguna conversación unos metros más allá. Incluso cuando voy caminando por la ciudad, en el semáforo, al lado de un comercio, en la boca del metro, también pillo alguna. En este último caso, como yo voy caminando i los otros también, las conversaciones las pillo incompletas, solo alguna frase aislada de su contexto, cosa que, por otro lado, resulta divertida, porque una frase sacada de contexto puede dar para mucho.

El caso de esta mañana, más que divertido, resulta alarmante. Tal vez, incluso, haya negligido mi deber ciudadano no dando parte a la policía de lo que he oído. Circulaba con la MTB por una pista forestal cerca de Sant Pere Màrtir, hasta que doy alcance a un grupo de cuatro personas de unos 50-60 años en formación de a dos, dos mujeres, dos hombres. Como es costumbre, los dos hombres iban delante i las dos mujeres unos metros a la zaga. Es una observación estadística, en un grupo con parejas mixtas i que se dirijan a algún lugar, se acabarán formando dos grupos, uno sólo de hombres, en avanzadilla i otro sólo de mujeres, en retaguardia, si hubiere niños, estos se moverán arbitrariamente alrededor de los dos grupos. Creo conveniente i necesario para lo que voy a explicar, describir someramente la indumentaria de las personas, que en esencia i para abreviar podríamos definirla como ese tipo de ropa que visten esas clases sociales que habitan por encima de la Diagonal, una de las mujeres, incluso lucía los normativos pendientes con perlas. Creo importante añadir también, aunque esto solo como detalle accesorio i con interés sociolingüístico, que la conversación era en castellano, no el castellano que se habla en los bares ni en el cuarto del personal de mantenimiento de mi facultad, no, sino ese castellano que se habla por encima de la Diagonal, ese que hablan Millet i Fernández-Díaz. Pero volvamos al asunto, que ya estoy divagando otra vez, al llegar cerca de las mujeres disminuí la marcha, eso hizo que durante un momento pudiera escuchar lo que las señoras hablaban, i esta fue la frase que pille al vuelo:

“El negocio que ahora es muy lucrativo es el de los secuestros”

chan, chan, chan!!!

Si compañeros, como lo habéis oido, eso es lo que le dijo una de esas meucas pintorrojeadas a la otra. Sus maridos desfalcan ayuntamientos i sociedades culturales, ellas dirigen secuestros desde casa.

Los Amigos Sovieticos

2009-12-07T10:00:00.006Z

Éste es el libro que tenéis que pedir estas navidades, “Los amigos Soviéticos”. Por qué compañero Shostakovich, acaso es bueno? No lo sé amigos, no lo he leído, no se edita ni en España ni en Catalunya. Supongo que es bueno, a tenor de lo que dicen los medios (medio1, medio 2). Pero no es ese el principal motivo, lo importante es que de una forma u otra se menciona este vuestro blog, “El Diario de Vladivostok”. No es mucho lo que se dice apenas un solo post, pero que post!! El post estrella de DdV!! El de la pornografía en la unión soviética, el camelo a lo Fontcuberta, pero en escrito.

Lo que se menciona tal vez sea una conversación entre sus protagonistas (un porteño, dos rusos) sobre la pornografía eslava, probablemente a cuento de que el porteño, en su afán documentativo sobre qué fue i qué es la Unión Soviética, acaba llegando a DdV vía Google. Más no puedo decir, todo lo que se viene de mis pesquisas en Internet, como el protagonista.

Su autor es Juan Terranova, argentino, poco conocido a este lado del atlántico, tan empeñado en mirarse al ombligo i tan cerrado en Borges, Cortázar, Bolaño, Galeano o Gracia-Márquez i pocos más, en definitiva, despreocupado de lo que pasa en las Américas en general (aunque me pregunto, nos conocen ellos a nosotros? No seremos un algo mitológico en su cultura, una especie de Albión?).

Cómo llegué a saber de él i de su último libro? Un poco secreto, os puedo decir que enlazando a este blog (El Librero Humanoide) leyéndolo i clicando en la palabra pornografía, que lleva directo a Vladivostok. Leer en él los títulos de aquellas películas que inventé una noche en un bar de la Plaça Reial, confieso que me causó excitación, perplejidad, incredibilidad i una serie de otras reacciones anímicas que no sé muy bien explicar.

Después vino la búsqueda más exhaustiva, quién es Terranova? que ha escrito? Por qué mi blog? Etc etc. Realmente nadie se ha pronunciado nunca antes sobre ésta faceta cinematográfica de la URSS. Qué lleva a alguien, que además es autor de un libro titulado “El Pornógrafo”, a buscar este tipo de información? ;-)

Pero olvidemos todo eso amigos i celebremos que DdV, el blog escrito por un tío corriente para gente como tú, el blog sin pretensiones de lucidez ni erudición, creado sencillamente para escribir lo que me diera la gana, que para eso se llama Diario de Vladivostok, ciudad en el culo del mundo, territorio de frontera, patria de fugitivos, celebremos amigos, repito, que me pierdo i divago en demasía, esta entrada de trasquilón en las letras argentinas.

I clamemos por que ese libro llegue ya a las librerias peninsulares.

Arena para gatos Condis

2009-12-07T09:59:00.002Z

Si uno coge un paquete de arena para gatos de los supermercados Condis, puede ver en una de sus caras, en la parte inferior, una frase que dice asín “Placeres adecuados y saludables para su gato”… Ummmmmm interesante la frase, parece directamente extraída de un manual de buenas maneras de nuestro entrañable franquismo. Placeres adecuados y saludables, nada más ni nada menos, i todavía no se muy bien a cuento de qué viene ni qué quieren decir exactamente...

Ahora mismo se me ocurren muchos placeres nada adecuados ni saludables, tanto para damas como para caballeros, en ellos toman parte muchos agujeros de sus cuerpos, se hace abuso de muchas substancias narcóticas, se despilfarra una buena cantidad de dinero, se despilfarran también muchos fluidos, se invierten días i días, hay incluso, un poco de dolor, solo el justo, un gran abandono al azar i la incertidumbre, también indolencia i desidia i muchas cosas más.

En cambio me es imposible imaginarme, pensando en mi pequeña Neva, algún placer de esos, inadecuados i enfermizos. No sé qué puede haber de malo en dormir al calor del radiador, corretear sin sentido por la casa, buscar constantemente mis caricias i atenciones o volverse loca intentando cazar una mosca revoltosa.

Los Hijos del Chino

2009-12-04T14:18:00.000Z

Hace tiempo que estoy en deuda con alguien, su nombre es Juan Martínez Dolina. En deuda porque hace tiempo que quería comentar, aquí, para vosotros, su primera novela, “Los hijos del Chino”, i dicho esto, no sé si se puede decir que esté en deuda con él, porque él no me pidió nada, en verdad, así que todos en paces.

“Los hijos del Chino” una novela de amor, en esencia. Pero que amor!!! señores/as, un amor de chapero promiscuo con señorita chic directa de Paris i un maravilloso primer capítulo descontrolado, frenético, con eyaculación parabólica de monito (i en este capítulo me trasladé a un recuerdo de infancia, a un dictado de EGB en dónde la profesora hablaba de “un mico que anava de la mà al coll” i yo escribí “de la mà al cony”, ay! Joven palillero!), i gramática beatnik. Sí, beatnik, por que tal vez Juan Dolina sea uno de los últimos beatniks de esta ciudad.

Precisamente de esto también habla en su libro, de Barcelona, pero de la Barcelona indómita i salvaje, la Barcelona de los 70, una Barcelona sin pretensiones ni complejos, conforme consigo misma, la que ahora nos suena a mitológica, la Barcelona rematada en el 92 i que ahora patenta navidades e importa turistas. I a esa Barcelona entramos acompañados del joven Jose (camello, santo, puto, DJ) i Nía, la deliciosa i madura francesita bien, i por ella corremos como locos, por sus calles, por sus discotecas (maravillosa referencia a unos Enfants que ya no son), por sus fiestas privadas, las peleas de gallos… Por ella hablamos de santos, de arte, atendemos a los discursos de Jose (un Santo? un neurótico? un tunante?), oímos a sus vecinos, nos adentramos más aún, estamos en el Chino, en la reserva, como los indios, i que hoy en día como las reservas es un parque temático, con sus MACBAS, sus UB’s i sus skaters (Montalbán, patada en los cojones).

Sigue el amor, hay que blindar el universo para nosotros dos (sellar escotillas e inmersión) i hay que escapar, ir lejos, buscar un nuevo escenario que sea tuyo i mío solamente, i Jose i Nía se van. Final feliz? No… es una novela de amor, no una comedia romántica de estreno. Todo tiene su centro, todos tenemos nuestra querencia, un punto referencial al que regresamos aunque intentemos huir de él.

Algo curioso de esta novela es la narración. No hay un narrador único. Nía, Jose se intercambian como voces, incluso aparece un personaje no identificado al inicio de la novela que también dice la suya.

También es resaltable el sosiego hacia el que va evolucionando la novela, un sosiego que se deja ver en el estilo. De ese inició frenético, que recordaría la prosa de Kerouac, pasando por la catarsis escatológica de Nía, llegamos a mitad de la novela a una especie de remanso i paréntesis, que se rompe después con el trágico acontecimiento que se relata.

En definitiva, una interesante novela que merece la pena leer editada por “La Tempestad”

Juan 8:12

2009-11-19T11:27:00.001Z

2009-11-07T18:29:00.003Z

El viejo Nietzsche una tarde de sabado

2009-11-07T18:10:00.003Z

Pequeño desastre fractal

2009-11-02T08:58:00.001Z

Cuando era niño me gustaba echar montones de Cola Cao en la leche. Dos, tres cucharadas que formaban una especie de montañita encima de la superficie de la leche antes de irse al fondo del vaso para siempre jamás.

Para mí, el momento más entretenido de la mañana era ese. Me recuerdo mirando fijamente ese montoncito de Cola Cao encima de la leche i su lento precipitarse al fondo. En mi imaginación aquello era una isla sometida a un lento proceso de desaparición. La isla empezaba a ser absorbida por el océano a través de los pequeños pedazos que se desprendían de su costa. El proceso podía durar varios minutos, dependiendo de si se había formado en la leche una película de nata más o menos gruesa, pero en mi mente esa escala de tiempo pasaba a ser de varios milenios.

El contorno de la Isla-Cola Cao se iba reduciendo a medida que bloques marronosos se desprendían de la masa principal, una especie de Perito Moreno en microescala. Algunos eran pequeñitos i acababan engullidos por la leche, otros, en cambio, eran suficientemente grandes para no hundirse i formar un pequeño archipiélago con islas hermanas o icebergs a la deriva en el mar de leche.

El momento culminante era aquel en el que el último grumo de Cola Cao acaba por irse a pique, también el que esperaba que no llegara nunca. Poco a poco se iba desmigando i disolviendo, para dejar como testimonio de aquella montañita una mancha marrón sobre la superficie de la leche. Era con ese último grumo que se desvanecía mi pequeño universo evanescente, mi pequeña e imaginada Atlántida.

.

2009-11-02T08:57:00.000Z

Mientras me cepillaba los dientes, ante mi, una gota de agua adherida a la superficie del lavamanos empezó a temblar.

Una gota de agua temblando. Qué clase de mundo es este en el que incluso una gota de agua se estremece?

Madrid: La dignidad del bocadillo

2009-10-20T09:20:00.000+01:00

Un gran minusvalorado es el bocadillo. El bocadillo es el patito feo del arte culinario. Arzak no escribirá nunca un libro sobre bocadillos, tal vez haga uno sobre montaditos por darle el toque folklomoderno. Simone-Ortega tampoco i Ferran Adriá, que yo sepa, nunca los ha visto objeto digno de innovación (i por mi, mejor que no lo haga nunca). Todo ello nos indica que el bocadillo es eso, el proscrito de la gastronomía, el hermano pobre de la cocina.

El bocadillo es al solomillo estofado lo que un pordiosero a un vecino de Turó Park, algo molesto e indeseable. Qué es lo que molesta del bocadillo? Su rapidez? Su rudeza? La simpleza de sus ingredientes i elaboración? Habrá encubierto algún sentimiento de clase? Será que el bocadillo se asocia al obrero, entre ferralla i ladrillo? Al escolar, en sus horas de recreo? Peligro de ser tildado de socialista si digo eso. Peligro de ser tildado de anarcoterrorista si encima sostengo que como elemento accesorio de la clase obrera el bocadillo es motor de la historia i la producción. Sería posible la Torre Agbar si todos sus trabajadores comieran pato a la naranja? Sería posible el AVE Madrid Barcelona si todos sus trabajadores comieran salmón a la papillote? (Me acaba de venir a la imagen el anuncio del papel de aluminio Reynols con Pedro Delgado) Serian posibles en un pasado las etapas de la Vuelta sin un bocadillo? NO.

He tenido que ir a Madrid, ciudad castiza i castellana (tal vez por eso, por no dádselas de moderna), para ver al bocadillo rehabilitado de su condición de desheredado. En una ciudad en la que se atreven a servir un bocadillo de calamares uno puede vivir tranquilo. No solo eso, bocadillo de anchoas con boquerones i pimientos, bocadillo de pollo con lechuga i salsa rosa, el clasico de ternera i una infinidad de variedades más. Eso, señores, es saber comer, porque es comer por gusto i sin complejos. I esa señores es una ciudad del pueblo i para el pueblo donde uno se puede meter entre pecho i espalda un buen bocadillo al lado mismo del Centro de Arte Princesa Sofia sin aspavientos ni miradas por encima del hombro (Digame alguien dónde comer un buen bocadillo, cerca del MACBA).

Ríase cualquier bar de Madrid de un Pans & Company cualquiera!!!! Solo hace falta entrar al Brillante en calle Santa Isabel para entrar después en cualquier bar barcelonés i llorar de pena.

Es cierto también, i sería tendencioso ocultarlo, que el desconocimiento de la tecnología del tomate maduro, mengua la calidad de aquellos bocadillos con base de embutido. Esta contribución tan nuestra compensa en sabor lo que nos falta en variedad i sería bueno un acercamiento de culturas que siempre enriquece i apacigua los pueblos.

Quien sabe, tal vez la próxima vez pueda disfrutar de un bocadillo de calamares con pan con tomate.

Pernambuco

2009-10-20T08:58:00.000+01:00

Tengo en mis manos, recién llegado de La Habana, un ejemplar de “Notas de Viaje”, el libro en el que Ernesto Guevara relata su viaje a lomos de motocicleta con su amigo Alberto.

Me han contado que en Cuba, las librerías son de viejo, que no hay otro tipo. Uno tiene que buscar entre cajones i cajas polvorientas de cartón lo que desea. Es por eso que otro de los libros que me han traído “El diario del Che en Bolivia”, muestra evidentes signos de lecturas pretéritas.

Acabo de abrir “Notas de Viaje” al azar i he leído un fragmento, solo uno de todo el libro, es este i me ha hecho mucha gracia:

“Nuestra moto marchaba con parsimonia, demostrando sentir el esfuerzo exigido, sobre todo en su carrocería a la que siempre habia que retocar con el repuesto preferido de Alberto, el alambre. No sé de dónde había sacado una frase que atribuía a Oscar Gálvez: “en cualquier lugar que un alambre pueda reenlazar a un tornillo, yo lo prefiero, es mas seguro””.

Me ha hecho gracia este fragmento, i su hallazgo por casualidad, porque me viene al pego para hablar de un tema del que siempre quise hablar pero nunca me atreví. El tema es la brida i su utilidad.

Al instante he simpatizado con ese Alberto i su preferencia por el alambre i su moto remendada pues yo tengo preferencia por la brida i una bici remendada. Algo nos hermana. Salvando la distancia histórica, geográfica i técnica, ambos al fin i al cabo optamos por la sencillez pasmosa de la atadura, ya sea con hierro, ya sea con nylon.

Mi transportín sería ahora mismo un sinsentido de piezas inconexas de aluminio si no fuera por las sencillas bridas que lo sujetan.

La brida se ha ganado mala fama, pues en este mundo mediático i globalizado ya no nos es extraña la imagen de gentes de bruces, apresadas brutalmente, encañonadas por algún norteamericano i maniatadas con bridas. Pero aún así, yo amo la brida, si se puede decir de esta manera sin caer en la exageración. Siempre se hará mal uso de aquello que fue inventado para el bien, no se puede remediar, mirad por ejemplo Internet.

Siempre llevo unas cuantas en mi kit de reparación i creedme, me han sacado de situaciones apuradas. Yo uso las negras de 2,6 x 200 mm, su tamaño i color las hacen muy discretas i la medida no mengua su resistencia a la tracción.

Por otro lado, una mirada distraída al parque móvil de nuestra ciudad, nos permitirá ver el múltiple uso de la brida en la chapucería del motor. Con bridas he visto sujetos retrovisores, parachoques, tapacubos, tubos de escape, intermitentes i otra gran variedad de embellecedores i componentes. Las bridas junto con un buen rollo de cinta americana, tendrían que ser obligatorios en todo vehiculo a motor, al igual que lo son los triángulos, el chaleco reflectante i las bombillas de recambio.

Madrid: Catedral de la Almudena

2009-10-18T16:12:00.000+01:00

“Regreso en cinco minutos, disculpe las molestias”
“Vuelvo dentro de media hora, gracias”
“Cerrado hasta el medio día”
“Abrimos el lunes próximo”

A todos nos ha pasado. Hemos querido sacar nuestro coche i habia uno detrás que nos impedía la salida, miramos tras el parabrisas i nos encontramos la notita. Hemos ido a una tienda i estaba cerrada, en la puerta, tras el cristal un rotulo más o menos grande escrito a mano.

Algunos se ven con la necesidad de explicarnos su ausencia o darnos una alternativa:
“Estoy de visita medica”
“He salido a almorzar”
“Para pedidos urgentes llame al 606 66 66 66”.

Imagino que ninguno de vosotros se cree ni los plazos de ausencia ni los motivos expuestos no? a veces incluso el que debería contestar el teléfono está almorzando i lo tiene desconectado. Para eso, mejor no poner nada.

Como dicen las escrituras, Cristo era humano, era Dios hecho hombre. Cristo también se tuvo que ausentar porque como es bien sabido, su reino no era de este mundo. Tal vez sea por eso que en la Catedral de la Almudena haya un mural con un Cristo con un libro abierto i en el que dice:

“Vuelvo pronto”

Lo dice así, como te lo cuento, de verdad. De mientras que falte, un consejo: “Amad a vuestros enemigos” Más ancho que Pancho!!!

Madrid: Gran Vía nocturna (Homenaje)

2009-10-18T16:10:00.002+01:00

S

Sc

Sch

Schw

Schwe

Schwep

Schwepp

Schweppe

Schweppes
--------------
Schweppes
--------------
Schweppes
--------------
Schweppes

El mundo está desintonizado, quién lo sintonizará?

2009-10-18T16:09:00.000+01:00

Algunas veces de madrugada me desvelo. Abro los ojos i la poca claridad que entra por entre las rendijas de la persiana me ayudan a reconocer la familiaridad de mi habitación. Sintiéndome en lugar conocido i seguro, vuelvo a dormirme.

Otras veces, aunque reconozco la habitación en la que me ayo, algo me inquieta. Un rumor del exterior se filtra en el cuarto. Es un rumor como de canal mal sintonizado, un siseo constante a bajo volumen. Si la desazón va más allá, reconozco incluso que la mortecina i blancuzca claridad que entra es como de canal sin programación.

Si levantara la persiana i mirara al exterior seguramente encontraría la calle igual que siempre, pero me queda la duda, i si la programación del mundo empezara en realidad a las 6 de la mañana?

Toreno: Fluye la vida

2009-10-18T16:02:00.000+01:00

Fluye la vida, eso nos dice el letrero de bienvenida a Toreno.

Nada define mejor la esencia del Tao que esa máxima.

Fluye la vida.

A orillas del Sil, revelaciones de ese tipo son más fáciles. Muchos somos los que hemos aprendido cosas contemplando el transcurrir de sus aguas entre las piedras.

Carrer Perill

2009-09-07T12:47:00.001+01:00

Las pocas veces que tengo que circular en bici por la calle Perill lo hago contra dirección, de qué otra manera se debe hacer, si no? Es una calle estrecha i corta, sin acera delimitada, así que los peatones suelen ir por en medio de la calzada. Yo voy a toda leche i los esquivo al milímetro. A ésta calle desembocan otras dos, con unos cruces de muy poca visibilidad de los que puede aparecer de todo, desde motos a niños o camiones, creéis que disminuyo la velocidad o cedo el paso? No, estamos en la calle Perill, ante todo coherencia.

Un día, cuando seáis mayores os explicaré qué hago al carrer dels Petons.

Ritos Punk

2009-08-31T09:41:00.002+01:00

En medio de la noche, casi siempre se activan en mitad de la noche. Asin son los punkos de al lado de mi casa.

Unas veces se oyen cánticos:

Uh Uh! Haaaaa!
Uh Uh! Haaaaa!
Uh Uh!

Son voces de hombres i mujeres, empiezan bajo i después in crescendo.

Otras veces se oye un tambor, un tambor insistente i monótono. No es un djembé cumba de la Ciutadella, no, es algo siniestro. Es un tambor tocado no para arrancar la danza del cuerpo sino para intimidar i advertir, poner los nervios en tensión e infundir terror. Desde mi cama, de madrugada, oyendo ese tambor imagenes de aquellas películas en blanco i negro, en medio de selvas africanas, con exploradores protestantes, anglosajones i de buenas intenciones, rodeados de salvajes, oscuros como el diablo, que rinden tributo a gorilas gigantes o devoran carne humana, desfilan ante mi. Me vienen a la memoria aquel Tarzán interpretado por Johnny Weissmüller i primitivos armados con lanzas. Así suena ese tambor al lado de mi habitación.

I en la cama, empapado de sudor, asfixiado por el calor de agosto, dando vueltas i más vueltas, ese ritmo, único i terrible en la quietud de la noche, va penetrando más i más adentro, inexorablemente. En la desesperación del insomnio, como un Ulises cobarde, hago lo imposible por no oirlo i no ceder a esa llamada que me reclama allí abajo, al otro lado de la calle, i que parece conducir hacia el corazón de una inmensa oscuridad.

Come higos i sé un tío normal

2009-08-27T11:56:00.001+01:00

Las golondrinas llegaron i surcaron el cielo azul i con ellas el inicio del verano.

Pasó Sant Joan i las hogueras i las intimidades de esa noche maravillosa.

Llegaron las cerezas, esa magnifica fruta, dulce, pequeña i encarnada pero al poco tiempo desaparecieron de las fruterias del barrio i con ellas las chicas capaces de hacer nudos con el rabillo del fruto, porque es cierto, conocí a una chica capaz de hacerlo.

Despues los paraguayos, mitad melocotón mitad nosequé. Aun aguantan.

I ahora, en las postrimetrias de esta estacion, a la sección de frutas i verduras del Bon Preu han llegado los higos, la misteriosa fruta que dentro de sí encierra millares de secretos en forma de dulces i deliciosas microflores. Oooh los higos, que deliciosos.

Antes de aparecer en el Bon Preu, aparecieron colgados en las ramas de la higuera de la facultad i como primitivos recolectores nos encaramamos a las mismas para arrancar el preciado alimento.

Hay quien, antes de comerlos, los despoja de su piel violacea, los abre i come ese recubrimiento interno rojizo, pero a mi, me justa hacer las cosas a mi manera, i como no, tambien como los higos como a mi me gusta, cojerlos por el pedúnculo meterlos casi enteros en la boca i con la lengua buscar la pequeña abertura de la base, cuando mi lengua detecta el pequeño entrante la hundo firmente, se hace espacio, dilata i ensancha el minúsculo agujero i asi llega al aterciopelado interior del higo, dejo que mi lengua se empape del dulce jugo i disfrute del tacto de esas miles de deliciosas flores i entonces succiono i muerdo i el higo queda desecho i mi boca, es mi manera.

Pero el verano toca a su fin i los higos desapereceran i las golondrinas volverán a migrar.

Corrector de estilo

2009-08-11T09:14:00.000+01:00

Después de mucho tiempo me había reencontrado con el placer de degustar un Bitter Kas. Es una bebida poco solicitada, nadie se acuerda de que existe, a veces incluso yo me olvido i tanto es así que conviene mirar bien la fecha de caducidad en la botella antes de consumirla, pues podrían servirnos parte de un stock perdido en la bodega. En este caso no era así, aunque la boca de la botella presentaba marcas de óxido.

Vertí el contenido de la botella en el vaso. La rodaja de naranja subió empujada por la rosada espuma i el hielo crepitó por el cambio de temperatura. Tomé un sorbo i primero llegó el gusto efímero i ligeramente dulce que da paso al amargo que inunda la lengua i el paladar.

El local, uno de esos de la calle Joaquin Costa, con aire añejo, sus mesas de mármol sucio i despostillado, sillas de madera, su barra, con el surtido de licores i espirituosos selectos detrás del camarero, i una penumbra calculada, estaba a las ocho de la tarde inusualmente tranquilo i vacío. Solo estábamos dos parejas, cada una a lo suyo.

Ella i yo hablábamos de cosas varias, sueltas e inconexas, llenando el tiempo protocolario entre nuestro encuentro i la hora de irnos a follar. Nos acariciábamos las manos, nos besábamos, nos buscábamos debajo la mesa. Mientras el local se iba llenando de productos típicos de la zona, guiris i gafapastas.

No los vi llegar, de una vez que desvié la mirada de la cara de mi compañera ya los encontré sentados en la mesa de detrás de ella. Un hombre i una mujer, de unos cincuenta i tantos años. Ella bebía una caña, era guapa i daba todavía morbo. El bebía Coca-Cola i tenía look desenfadado, pelo casi cano, despeinado, gafas de montura de pasta oscura, camisa ocre, por fuera, pantalones comedidamente gastados i zapatos Cámper también comedidamente gastados.

No les hice mucho caso. A ella, de vez en cuando, yo le lanzaba alguna mirada. Tenia unas facciones marcadas, pómulos i barbilla prominentes i algunas arrugas, pero era bella. Su acompañante de vez en cuando se acercaba a ella i la besaba, ella se dejaba hacer, no con mucho entusiasmo, i otras veces le hacia algún comentario al que sonreía o asentía.

Entonces me fijé en él. En su pequeña libreta de hojas amarillas sobre la mesa i el lápiz en la mano i lo vi garabateando en ella. Estaba en pleno proceso creativo, anotaba una linea i paraba i se quedaba mirando al vacío o empezaba a escribir una detrás de otra para detenerse de nuevo enseñarle a su compañera lo que habia escrito.

Un puto lletraferit, un bohemio del montón que iba de poeta. Tenía que haberme dado cuenta antes, al ver su uniforme, perfecto para el decorado con su penumbra calculada i sus mesas despostilladas.

Me acordé del Calçasses en aquel bar de Gracia, de sus aires descuidados de importancia, de poeta que publica en los suplementos culturales i de su séquito de niñas monísimas veinte o treinta años más jóvenes que él, de cómo mi amigo D. i yo lo mirábamos desde otra mesa i nos reíamos de él i su petulancia, pero en el fondo envidiándolo, no por sus versos i su estatus, no, porque eso nos lo pasábamos por el forro de los cojones i nos creíamos más buenos, sino por esos chochitos que él se beneficiaba i nosotros no.

De eso hace ya años i esa noche yo también me iba a beneficiar el mío propio, pero si ya me daba asco un tipo como aquel, qué no me iba a dar un tipejo como el que tenía delante, pretencioso, literato de opereta.

Le dije a mi compañera que me esperara en la calle, que yo iba al lavabo. En cuanto ella se hubo levantado lo hice yo también i me encaminé hacia la mesa del gilipollas i su musa. Me separaban dos pasos. Me paré a la distancia adecuada i antes de que se percataran de mi presencia derribé de la silla al subnormal de una patada. Ella me miró estupefacta i a él, en el suelo i antes de que pudiera decir nada más, empecé a darle patadas. Se hizo un ovillo muy rápido i el pobre idiota no sabía muy bien donde colocar las manos. Si se tapaba la cara yo le daba en el estómago, entonces descubría el jeto para taparse el estomago i yo le daba en la cara, entonces otra vez se acordaba de la cara i se la tapaba i yo iba a las costillas. Podría parecer que estuve mucho rato dándole, pero no fue así, alguien gritó en algún lugar del bar i yo a las diez patadas o así ya estaba cansado.

Cuando paré, el lletraferit ya tenía aspecto de bohemio de verdad, al menos el desaliño meditado era un desaliño real. Sangraba por la nariz i la camisa estaba sucia de mis suelas i su sangre. Ahora ya parecía a André Gidé después de tratar timar a un cliente, podría ir a recorrer el Barrio Chino sin parecer un vulgar turista aunque sí parecería un animador cultural contratado para hacer del barrio un parque temático.

El local habia vuelto al silencio de primera hora. Él, en el suelo, con voz llorica me pregunto que quién era, que qué quería. “Soy tu corrector de estilo” le contesté “vengo a ver que mierda escribes i, según como, te vuelvo a ostiar, so monguer”. Así que cogí su libreta, dispuesto a mearme en toda la mierda que había escrito.

La primera frase era “4 litres de llet”, seguido de “2 garrafes d’aigua”, seguido de “pasta de full” i de “pollastre” i más entradas con más productos susceptibles de ser comprados en un supermercado.

(Oh Dios…

OH DIOS!

OH DIOS!!)

El señor seguía gimoteando en el suelo. La señora que lo acompañaba seguía de pié al lado de su silla, cerré la libreta i se la entregué. “Disculpi senyoreta, ha estat un malentés”. Nadie dijo nada mientras me dirigía a la puerta. Una vez fuera, M. me preguntó que es lo que había pasado, improvisé una tontería cualquiera i le dije que por favor nos fuéramos pronto a echar unos polvos.

No te olvides la toalla cuando vayas a la playa

2009-08-06T09:08:00.003+01:00

Una amiga me ha pasado esta noticia de la prensa de su pais:

"Un turista podría ir a la cárcel por tocarle el culo a una joven que patinaba por el paseo de Samil "

bien, lo curioso de la noticia es lo de: "Ni siquiera sucedió en la playa, sino en el paseo, y, además, la joven no iba en bikini sino que estaba vestida." curioso el añadido, la joven no iba en bikini, que si no, seria atenuante.

A los de la voz les dedico esta canción

La prensa de mi país dice esto otro:

"Anulan una condena por violación a un hombre de raza negra"

Lo más interesante de la noticia son las palabras que aparecen en negrita i que imagino que son para que el monguerléctor sepa que es lo más importante del artículo: absuelto, agresor sexual, nigeriano. Nada, nada, ya sabemos de que pie cojean, a ellos les dedico: la foto i la cancion

Comunicación sin hilos

2009-07-30T10:32:00.002+01:00

Comunicación sin hilos, sin palabras, solo chinchetas sobre un tablón de anuncios dentro de un ascensor. Yo i el otro (u otros), interlocutor anónimo, nos intercambiamos figuras i configuraciones varias con las chinchetas.

Es como una partida loca i sin sentido de ajedrez a distancia cada vez que montamos en el ascensor. Nos lanzamos ordenaciones estocasticas el uno al otro. Ese es nuestro dialogo i nuestro codigo ordenaciones espaciales i combinación de chinchetas de colores. Uno pone su figura i el otro se la modifica.

Todo esto sucede en el ascensor de la Facultad de Ciencias de la UdG. Dentro está el tablón de anuncios con las chinchetas clavadas.

Qué nos decimos? No lo sabemos, creo que nada. La situación me recuerda un poco a Encuentros en la Tercera Fase, al final, cuando marcianos i terrícolas montan su rave particular, tecno i luces (o juegan al Simon, como dice E.). Nadie se dice nada en realidad, simplemente se demuestran la capacidad de intercambiar un código común i realizar variaciones sobre el mismo. A eso le llamaban manifestación de inteligencia, a lo nuestro, en un ascensor, con chinchetas, creo que es mejor llamarlo aburrimiento.

Uñero

2009-07-30T10:32:00.001+01:00

Por un pequeño problema, perdí parte de la uña del dedo gordo del pie. Se rompió un poco más arriba del lugar donde acostumbro a cortarlas. Ahora crece de nuevo, pero como lo hace desde más arriba, i además el pie acostumbra a estar calzado, a medida que crece que clava en los márgenes. La carne que antes estaba debajo de la uña ahora la envuelve i no le permite crecer libremente, mientras la uña empuja para salir. Eso es muy doloroso al caminar i se llama uñero.

No es la primera vez que me pasa. De pequeño, por cortarme las uñas muy a ras de piel me pasó lo mismo. La uña crecia i en el bode se iba clavando en la carne, incluso me causaba herida. No me lo curó ningún callista, sino un vecino, ya mayor i pollero de profesión. Cada noche subía a su casa i me ponía melcromina i con algodón me corregía el crecimiento de la uña para facilitarle que saliera por encima de la carne. Aprendí eso de él, así como el gusto por el do it yourself.

Ahora me veo otra vez en las mismas. Cojo un trozo de algodón pequeño i con la ayuda de un palillo voy introduciéndolo por debajo de la uña, para separarla en lo posible de la carne, así me enseñaron como se hacía. Poco a poco se va corrigiendo el crecimiento i llevando a la uña por su camino original. Es un trabajo lento i largo, cuestión de semanas, que requiere paciencia i disciplina, una versión podológica del Zen. Unos practican Kendo, otros cultivan bonsáis i otros nos centramos en nuestras uñas, asi es la vida. Se podría medir el tiempo sólo observando una uña, sus pequeñas imperfecciones avanzando desde su nacimiento hasta el borde, como en un glaciar centenario, poca broma. Así pues, doblegar la uña i encauzarla, modelar su dureza, aprovechar su flexibilidad, poco a poco, ser paciente i aliarse con el tiempo hasta conseguir nuestros propósitos, es algo que pocos saben, un arte de lo insignificante. No me considero iluminado, pero creo ir por el buen camino.

Algún día espero tener la oportunidad de enseñárselo alguien.

No soy el unico

2009-07-17T09:57:00.002+01:00

Debe ser el calor, o la modorra, quien sabe. Horrillo, en El Pais, confiesa que todas las tardes duerme la siesta.

Sea lo que sea algo pasa, i parece que en el verano se publican más chorradas i textos, que para llenar paginas juntan el tocino con la velocidad, churras con merinas, peras con manzanas.

El otro día yo estaba preocupado por mi falta de estilo i de ideas, pero viendop que los profesionales estan igual, algo de alivio siento. Como muestra un botón de cosas que se han publicado, i que si las leeis os dareis cuenta que la divagación i el sindrome "deberes domingo por la tarde" está presente, pongo las del día de hoy:

Odio a los nazis!
Es posible el sexo en el espacio?
Arriba las bicicletas!

Neolengua i el paki de al lado de casa

2009-07-16T09:25:00.001+01:00

Todo lo que sigue es consecuencia de un estío seco, baldío en historias i artículos. Disculpen las molestias.

En “1984”, esa novela de George Orwell que para algunos plantea un mundo futuro dictatorial, para otros es un premonición de lo que ocurre en nuestros días i que para mi es un fiel retrato de algo tan antiguo como la URSS del Camarada Stalin, un retrato semejante a los de Anatoli Ribakov en “El Terror” o Soljeniskin en el famoso archipiélago, se describe, como una maniobra opresiva más, la creación de una nueva lengua, la neolengua. Esta es una mutilación del lenguaje pensada para restringir el universo conceptual humano i así reducir su capacidad de pensamiento abstracto i hacerlo mas predecible i manejable.

A veces pienso si los aeropuertos, los Pans and Company i todos esos lugares que son tan iguales en Rovaniemi como San José de Costa Rica no serán una maniobra para reducir también nuestro universo.

A veces pienso también que tal vez los lectores que ven un retrato de nuestros días en la historia de Orwell i yo, hemos acertado igualmente, que tal vez la antigua URSS de Stalin i el nuevo orden mundial sean un poco lo mismo con distinto collar, que Goldstein=Trosky=Bin Laden sean la manifestación de lo mismo i etc, etc.

Pero vayamos a mi paki, al de al lado de casa, al que le compro las patatas, las cebollas, los tomates maduros, algún aguacate i las litronas de compromiso. El nexo Orwell-paki es un poco forzado, pero ya he dicho que estoy escribiendo un poco por escribir, por romper la inercia de un verano con poco material que publicar. Por aburrimiento? No, simplemente por una variante de la pereza.

El paki tiene su neolengua también. No sé si sigue alguna estrategia de coacción de la libertad individual, pero uno entra en la tienda i puede leer cosas tan inverosímiles como: Champions, debajo de las bandejas de champiñones; seresas en el cartel correspondiente a las cerezas; pruna, concesión a la lengua de acogida; tomato i cosas de este tipo que no he inventariado exhaustivamente.

I llegado a este punto, hablado de Orwell i del paki, metidos ambos con calzador en el mismo saco, doy por finalizado el post. Muy buenos días i hasta la próxima mis queridos lectores.

Mi homenaje a Lance Armstrong

2009-07-07T14:03:00.003+01:00

Lance no solo se la ha jugado a sus compañeros del Astaná...

Personajes Asombrosos: el señor Vidal

2009-06-29T11:50:00.001+01:00

El señor Vidal era una de esas personas que sin ser muy mayor, pero sin ser joven, perdió su empleo por motivos que no vienen al caso i que además desconozco. Por ello recibía una pequeña pensión que en una ciudad como Barcelona no daba para nada, así que vivía con su hija i para contribuir a su sustento buscaba cosas por los contenedores, cartones, papel o metales para después vender a peso i sacarse unos dinerillos.

El señor Vidal venía a nuestro bar, a veces por las tardes, a veces al medio día. Se tomaba su cubata i explicaba cosas, su visión del mundo, sus problemas, comentaba la actualidad con otros clientes. No estaba loco, sus opiniones tal vez eran excéntricas o inusuales, pero no incoherentes o estúpidas. Supongo que eran las opiniones de alguien que vivía a pie de calle, que salía todos los días a recoger metales i cartones por los contenedores.

Como otros muchos que viven a pie de calle, el señor Vidal había creado una especie de fraternidad con las palomas i las alimentaba con pan duro. A veces, de camino a la escuela, lo veía delante del Caprabo con su carrito i las bolsas con pan, desmigándolo i rodeado de palomas revoloteando.

Otra de sus aficiones era asustar a los niños que iban camino de la escuela. Bueno, asustar no es la palabra adecuada, molestarlos tampoco. Se limitaba a hacer sonidos extraños, a imitar sonidos de animales, i a hacer todo tipo de payasadas, que supongo que pretendían pasar por divertidas i chistosas, pero que a los niños no se lo parecían i lo llamaban loco i lo insultaban. El señor Vidal ni se amilanaba ni se molestaba i continuaba intentando divertir a los niños hasta que estos se alejaban demasiado. Entre esos niños estaba yo, como no, i aunque nunca lo insulté tampoco di nunca a entender que era cliente nuestro i no lo saludaba.

Tal vez los otros niños tuvieran razón o tal vez el señor Vidal, aunque pareciera que hacía oídos, sordos se los acabó creyendo, el hecho es que el señor Vidal iba perdiendo la chaveta de poco en poco i su comportamiento iba a peor, hasta que un día se le dejó de ver por el barrio. Algunos decían que lo había echado de casa su hija, otros decían que lo habían internado. A saber.

Personajes Asombrosos: el PROSEGUR

2009-06-29T11:49:00.000+01:00

Quién es el PROSEGUR?

Podríamos decir que es un hombre mayor, relativamente gordo, que viene al Rias por las tardes i se pasa allí un buen rato, sentado justo al principio de la barra baja que hay al fondo del local. Pero eso es una definición incompleta.

La primera vez que ví al PROSEGUR, fue en nuestro bar familiar, hace años. De aquella a nadie se le había ocurrido llamarle PROSEGUR todavía i era un vagabundo de barrio que entró pidiendo por favor i con muy buenos modales permiso para ir al lavabo. Ni venía borracho ni extremadamente sucio. Vestía ropas viejas i su pantalón lo llevaba sujeto con un cordel. Salió del baño, dónde se había peinado i lavado, dio las gracias, i no lo volvimos a ver nunca más.

Fue años después, en el Rías cuando lo volví a ver. Seguía siendo el mismo vagabundo de barrio. Un habitual del bar, que estaba por las tardes i la noche tomándose su cerveza unas veces, leyendo otras, dormitando la más. Mis amigos le apodaron PROSEGUR, imagino que por las horas de guardia.

De la noche a la mañana desapareció i su hueco en la barra quedó vacío. El hueco lo llenamos con especulaciones, la mayoría llevaban a la muerte.

Pero un día reapareció. Con ropas nuevas, con aspecto más saludable, más aseado. Como un rey exiliado recuperó su trono en la barra baja. Dónde había pasado todo aquel tiempo es misterio, tal vez en un centro social? Tal vez en casa de unos parientes? Quién sabe.

Como antes, sigue las mismas costumbres. Llega hacia la tarde i se sienta en su sitio. Ahora lee más, ya no dormita, tal vez tenga un lugar más cómodo i seguro para hacerlo, tal vez ese sea uno de los cambios producidos en esos meses en los que estuvo ausente.

Un día me fijé en qué estaba leyendo, eran obras escogidas del teatro catalán de finales del siglo XIX. Conozco gente que no sabe ni quién es Angel Guimerà i él estaba allí leyéndose sus obras escogidas. Desde ese día trato de averiguar cual es la lectura del momento. Unas veces son libros con páginas llenas de ecuaciones matemáticas, otras veces monográficos sobre neurobiología i cosas así. Mi pregunta es si realmente se entera de lo que está leyendo o simplemente pasa las páginas por matar el tiempo. Para ser sincero, su pose concentrada parece indicar que realmente lo lee con interés, abre su libro, lo apoya sobre la barra i así pasa las horas concentrado. Sus lecturas, si es que realmente las lee, demuestran una formación por encima de la media.

Ese es otro de los misterios del PROSEGUR, que tal vez nunca lleguemos a resolver i que seguramente, o al menos por mi parte, nadie quiera averiguar realmente. Pero a veces pica la curiosidad i uno se pregunta quién será en realidad? O mejor aún, quién fue?

Goteborg: Tocayos

2009-06-29T11:48:00.000+01:00

En Catalunya, mi verdadero nombre no es muy corriente. De hecho no lo es en ningún sitio, tal vez en el norte de España, en Asturias, Galicia o Cantabria, lo sea más, pero en gente mayor, no tanto en jóvenes. No es como un Jordi o un Manuel, todos conocemos un Jordi o un Manuel, mejor dicho, todos conocemos a más de uno. Es por eso que cuando voy por la calle i lo oigo me giro sorprendido hacia quien lo pronuncia, i claro está, algunas veces no va dirigido hacia a mi.

Ahora bien, si aquí no es común, menos común lo será entonces en Suecia no? pues así es, no es nada común i, por tanto, encontrarte un tocayo así porque sí, es una gran sorpresa.

La sorpresa, aunque fue mutua, primero la fue para mi tocayo. Sentado en el asiento de la ventanilla del tranvía, lo que menos se esperaba él era que su compañero de asiento, es decir, yo, se llamara como él. Yo por mi parte lo que menos me esperaba era que aquel hombre mayor sentado al lado de la ventanilla fuera español expatriado i afincado en Goteborg desde hacia muchos años i que además se llamara como yo.

Mis compañeras, alborotadas hacían fotos a diestro i siniestro, colócate allí, colócate allá, i en una de estas que pronuncian mi nombre i aquí es cuando nos presentamos los tocayos mutuamente.

Él había llegado allí hacia muchos años, por no hacer la mili, enamorado de una sueca, su mujer. Yo había llegado allí hacía unos días, por un congreso. El era de Canarias, yo de Barcelona, vaya eso no le gustó mucho. Él había trabajado en la restauración, dirigido algunos restaurantes i montando el suyo propio. Yo tenía nociones del asunto. Hablando de restauración, dónde se puede comer bien? Pregunto yo, esta gente no es que tenga mucha variedad. Aunque suecia tiene sus cosas buenas, aunque haya algunos españoles expatriados que se quieran volver, hay que adaptarse a las cosas, a donde vive uno, me aclara él. Montamos un centro cultural, para los toros i el fútbol, a mi los toros no me van, pobres animales. Hecho de menos la zarzuela i la opera, como no se muy bien eso de comprar por Internet se lo pido a mis hijos que me lo traigan. Tengo un huerto trabajo en él, ahora vengo de regar.

I con cosas así fuimos hablando hasta que llegó a su parada i se fue.

Breve historia de la pornografia en la Union Sovietica (II)

2009-06-29T11:45:00.003+01:00

Si por algún motivo, en un futuro, existiera un crítico que estudiara mi obra, no dudo al decir que a la que debería prestar mayor atención es a La Breve Historia de la Pornografia en la Unión Soviética, porque si bien ese texto no es el más relevante en cuanto a calidad, sí lo es en cuanto a éxito.

De todos los textos publicados, La Breve Historia de la Pornografía en la Unión Soviética, es el más visitado con diferencia, según las estadísticas del blog. Por otra parte he localizado dos sitos web en los que se ha citado i reproducido el texto, i en el que los lectores han ido dando su opinión. En mi mismo blog he encontrado algún comentario de alguien que quería más información sobre el tema.

La procedencia de los lectores i su naturaleza es muy variada, desde Argentina i otros países de lengua hispana, hasta instituciones como el CSIC o particulares.

Su éxito me ha sorprendido. Reconozco que el tema es interesante, Unión Soviética i pornografía por separado ya son suculentos, así que imaginaos en conjunto. Pero que un post en un humilde Blog como el mío haya tenido esta proyección me parece asombroso.

Más que su difusión, lo que me ha sorprendido es su verosimilitud i credibilidad, al menos para algunos de los lectores, a pesar de estar etiquetado como “cosas que nunca pasaron i merecían haber pasado”.

Aparte de asombro también me ha causado preocupación. Es por esto que escribo estas líneas, para desmentir la veracidad de ese post, lo que es lo mismo, afirmar su falsedad, dejar claro que es una invención fruto de mi imaginación i que los títulos de esas películas solo existieron en una noche de bares i el resto es pura improvisación.

Pido perdón a todos aquellos que tomaron por cierto cuanto escribí allí, i por otro lado quiero dar un toque de atención sobre lo crédulos que podemos llegar a ser i el poder que tienen algunos medios para legitimizar algunas informaciones como ciertas, así, de nada puede servir un infinito acceso a la información si el individuo no es capaz de contrastar lo vero de lo falso i cosas escritas con afán de diversión acaban siendo tomadas por ciertas.

Semmelweis, Céline, Viena

2009-06-17T11:04:00.001+01:00

Acabo de leer una reseña de un libro en un suplemento de novedades editoriales. El libro tiene como título “Semmelweis” i está firmado por Céline.

En términos generales la reseña empezaba como siempre que se habla de Céline, citando “Viaje al fin de la noche”, “Muerte a crédito” i algunas obras más. No pierde el autor del artículo, como todos los demás, la ocasión de hablar de su antisemitismo i su filofascismo.

Seguí leyendo en busca de las novedades. Semmelweis, ese nombre me era conocido de algo, pero no podía recordar de qué.

No podía faltar tampoco mención al hecho de que Céline estudio medicina i llegado a este punto la niebla que impedía verle la cara al tal Semmelweis empezaba a levantarse, medicina, hospitales, microbiología…Semmelweis! El de las fiebres puerperales!

Ignaz Semmelweis, médico en un hospital de Viena, era ejemplo de libro, uno de esos científicos que con sus observaciones i labor contribuyeron a desarrollar la microbiología i esclarecer la naturaleza, en este caso, de las infecciones i los agentes infecciosos. Semmelweis, propiamente, no tenía ni idea de la naturaleza bacteriana o vírica de las enfermedades infecciosas pero observó que entre dos poblaciones de mujeres parturientas, las que recibían atención por parte de médicos presentaban una mortalidad postparto debido a las fiebres puerperales extremadamente mayor que aquellas que eran atendidas por comadronas. Puesto que los médicos, antes de atender a las parturientas, muchas veces realizaban prácticas con cadáveres como parte de su formación i que las comadronas no, solo mantenían contacto con otras parturientas, Semmelweis formuló una hipótesis causal. Para testarla obligó a todo el personal médico a lavarse las manos con soluciones cloradas antes de atender a las mujeres. La reducción en el número de muertes fue espectacular. Por tanto demostró que el contacto previo con cadáveres i la falta de higiene eran agentes causales de las muertes. En 1846, año en que Semmelweis hizo sus observaciones, todavía no se había demostrado la teoría microbiana de la enfermedad, contribución posterior de Koch i Pasteur, i esto fue en parte causa de que su trabajo fuera ampliamente desprestigiado, cosa que acabó por hundirlo i llevarlo a la locura.

Todo esto es lo que un estudiante de un curso de Microbiología General ha de saber. Lo que no me explicaron en su día fue que Céline escribió su Tesis Doctoral sobre el médico austro-húngaro. Cosas curiosas. Se sentiría el escritor perseguido i condenado a muerte, hermanado de alguna manera con un médico que salvó centenares de vidas i que fue objeto de escarnio de sus colegas de profesion?

contra el GPS

2009-06-15T15:20:00.000+01:00

Yo no uso GPS, mi idea es que el GPS está haciendo mucho daño en el hombre de a pie. El GPS lo merma de algún modo, para empezar le recorta su libertad: de A a B por aquí, por donde yo te diga. Gira aquí, cruza allá, atento a los próximos 500 m. Quién quiere vivir asi? Yo no. A mi no me hace falta.

Yo no uso GPS porque lo importante, como le dije una vez a un amigo, no es saber como ir sino a dónde ir, con eso está todo arreglado, lo de en medio es improvisación en realidad. I si no sabes a dónde ir? Pues camina hijo mío, camina i ya llegaras a algún sitio, eso sí, si usas GPS irás dónde él te diga i como él te diga.

El GPS es de miedicas, por otra parte. Quien usa un GPS tiene dos problemas, uno, que no confía en sus capacidades, otro, que además tiene miedo al error. Ambas cualidades son necesarias para salir de casa.

Disculpad que sea tan taxativo, pero es que es verdad, si no es en un desierto, en medio del Pacífico, atravesando los hielos árticos o la espesura de Borneo, para que quieres un GPS? I aun sin él, la geografía se ha escrito sin ellos.

En un avión, a punto de aterrizar en una ciudad europea, dos señores trajeados, en viaje de negocios, hablaban sobre el modelo que les había dado la empresa de alquiler de coches. Su mayor preocupación era que no traía el dichoso artilugio de serie.

El otro día en Garraf, un amigo i yo nos mofábamos de unos tipejos barrigudos, con bicis caras i, como no, con GPS montado en el manillar.

Quien se entrega al puto GPS ha renunciado a esos derechos fundamentales e inalienables de la condición humana que he mencionado antes. Ese aparatito, en lugar de abrir horizontes los recorta i estrecha. El que nunca ha experimentado la desorientación nunca ha podido experimentar el placer del descubrimiento. Quien nunca ha cometido un error no puede saber lo que es la humildad.

Creo que no me equivoco i predico con el ejemplo. Soy de los que usan mapa, cuando lo usa, i aún así me he equivocado en mi ruta. No ha pasado nada, incluso ha sido gratificante. Otras veces salgo al azar i tampoco ha pasado nada, es más la emoción que se siente al abrir caminos nunca antes recorridos, entre el temor i la curiosidad excitada, es de por si motivo para continuar por esos rumbos.

Munich: La chica que amaba los aviones

2009-06-15T15:18:00.000+01:00

Llueve en Munich. La lluvia cae sobre las pistas de aterrizaje pero ni los aviones ni los operarios interrumpen su actividad. Por los pasillos, pasan gentes por aquí i por allá, de un lado a otro i los altavoces dan instrucciones i avisos en alemán e inglés.

Miro por los ventanales ese ir i venir de aviones, su vomitar personas i su tragar personas, su embutir maletas i su cagar maletas, el ir i venir de vehículos extraños de específica función. Tengo para tres horas hasta el siguiente vuelo i todo es muy triste.

Acabo de finalizar la novelita que me había traído, una bélica, sobre un barco en el atlántico norte que tiene que hundir submarinos alemanes. Acaban ganando los buenos. Curiosamente mientras leo el capítulo sobre su participación en el Día-D, un televisor ofrece imágenes de Sarkozy i Obama en Normandía, unas salvas de honor, muchos soldados formando i una corneta tocando duelo. Mira tú, 6 de junio, que casualidad. Lo que he sacado de la lectura es que los U-boats eran tenaces e inteligentes, i aunque también despiadados me sabia mal que acabaran reventados en el fondo del mar. Me caen bien los submarinos.

Vuelvo a mirar por los ventanales i todo parece lo mismo de antes, aviones de Lufthansa rodando por la pista o amarrados a sus fingers. Por cierto, tienen unas azafatas muy viejunas.

Todo parece lo mismo, pero el tránsito es por definición dinamismo i el dinamismo es mutabilidad. Un río parece siempre el mismo, pero el agua que acaba de pasar no volverá a hacerlo hasta dentro de mucho tiempo. Be water my friend.

Conocí una vez a una chica a la que le gustaban los aviones i que vivió en Munich, mira tú, otra casualidad.

No la conocí en Munich, sino en otro sitio. No sé dónde vive ahora, tal vez en Paris, tal vez en San Francisco, ahora no importa. Es una de esas personas en tránsito. She is water i fluye.

Supe de su gusto por los aviones una mañana de camino a casa con nuestras bicicletas. Mientras conversábamos, el leve rugido de un avión a reacción inundó el aire i allá arriba, un avión de Finnair dibujaba un arco perfecto en el cielo a medida que ganaba altura. Ella dejó momentáneamente la conversación, levantó la cabeza i lo siguió con la mirada, cuando desapareció entre las copas de los árboles se acordó de mí i a modo de disculpa me explicó que le gustaban los aviones especialmente verlos surcar el cielo.

Parece natural que sea así, que una persona que no siente la necesidad del sedentarismo ame los aviones, no? Al fin i al cabo es el medio de transporte que hoy día cubre mayores distancias en menos tiempo.

Haber abierto este filón temático me ha puesto melancólico i los recuerdos se encadenan hasta llegar a una alfombra en la que se estrellaban los rayos de un sol de madrugada. Así, como afuera esta lloviendo, me encierro en mí mismo i consigo detener el curso de las cosas en ese instante pasado, que me parece más agradable.

Emilio Fargas

2009-06-01T11:19:00.000+01:00

No ha sido casualidad que haya escogido esta obra “No forem pas covards”, una obra que habla del exilio en primera persona, como compañera de viaje por tierras escandinavas.

“No fórem pas covards” es, en mi opinión, una de las mejores obras del poco conocido escritor catalán Emilio Fargas. Escrita hacia 1950 en Mejico i en catalán solo vió imprenta en ese país. Como el resto de su obra, i el propio autor, es una gran desconocida en nuestras tierras, que siempre fueron las suyas.

Si bien su obra es reducida, cultivó tanto la poesía como la prosa. Sus obras, siempre de temática personal, muy formales, de ritmo sosegado, reflejan el entorno en el que el autor se vio obligado a vivir, cruel la más de las veces, con una calidez de aquel que se ha resignado al sufrimiento i la adversidad vital i la sobrelleva sin aspavientos. Catalán i castellano fueron sus dos lenguas, aunque obviamente es en catalán la mayoría de su producción.

Emilio Fargas Pascual nació en el 1923 en el seno de una familia de modestos comerciantes, en el barcelonés barrio de l’Eixample. Huérfano de padre, la pérdida de este i la posterior muerte de su hermana dejarán una huella profunda que se vería reflejada en parte de su obra. La soledad i la insignificancia del ser, así como lo futil de todo esfuerzo ante el destino, son elementos recurrentes.

Empezada la Guerra Civil su infancia se truncó como la de muchos otros niños. Después de los primeros años de guerra en los que vivió la pérdida de la hermana en los bombardeos de la ciudad, las privaciones i los abusos de los anarquistas por su condición de comerciantes, fue alistado a finales del 38 en lo que se conoció posteriormente como La Quinta del Biberón. Con 16 años Emilio Fargas fue destinado a la batalla del Ebro. El miedo vivido, la experiencia de sentir su propia vida, de repente, a merced de una voluntad suprema i caprichosa i el reencuentro con la experiencia cercana de la muerte la relataría en una de sus novelas: “Els minyons valents”

Poco antes de acabar la guerra, se vio obligado a marchar hacia Francia junto a otros miles de refugiados. Alli vivió por unos años en un campo de concentración, donde el desprecio de las autoridades, el hambre, la enfermedad i la muerte eran la moneda corriente. “Voliem ser gossos” da testimonio de esta experiencia en los campos de concentración i vaticina lo que años después conmovería a Europa en cruel magnitud.

Este conjunto de experiencias fueron las que modelaron en él ese carácter pesimista i desencantado, que tanto se reflejaba en sus escritos, pero que por otro lado nunca lo llevaron a renegar de la capacidad del ser humano para generar insignificantes gestos de belleza inconmensurable. Incapacitado para creer en un ideal de humanidad, Emilio Fargas se conformó en encontrar en cada ser humano las pequeñas luces que iluminaban su alma.

Después del encierro en el campo de refugiados, en lugar de volver otra vez a su ciudad natal, ahora devastada i ocupada, Emilio decidió buscar fortuna en el nuevo país. En Perpignan trabajó como empleado en una carnicería, cosa que en cierto modo era continuar con la experiencia familiar. Aquí conoció a Anne Marie Soyeux, hija de los propietarios i de la cual se enamoró. El amor fue correspondido, pero no bien visto por los padres de ella, que esperaban para su hija un pretendiente con mejor posición. Para evitar que la cosa fuera a mayores los padres decidieron enviar a la chica a Paris.

Debido a esta separación i a la ocupación nazi. Emilio emigró a Méjico. Es en este pais donde empieza a recopilar sus escritos i a asentar su obra. Después de un periodo errático consigue afincarse en Méjico D.F. Aquí entabla amistad con algunos otros catalanes exiliados gracias al Cercle Català d´América, i, con el auxilio de Carles Colomer encuentra un trabajo como contable en una empresa tèxtil. Tanto “Voliem ser un gossos”, “Els minyons valents” como “No forem pas covards” fueron escritas en su estancia en Mejico. Tambien lo fue, entre otras más, la selección de poemas “Va ser mentres veia ploure que et vaig oblidar”, otra de las obras que más me gustan de este autor i que relatan la liberación del pasado como catarsis.

Como dije la temática de “No forem pas covards” es el exilio, el exilio forzoso i teñido de un sentimiento de culpabilidad, el exilio continuado, el exilio dentro del exilio, una huida hacia delante espoleado por el azar. Esta obra, la más larga, casi autobiográfica, comprende el periodo desde la huida de Cataluña hasta el exilio en Méjico. En ella un personaje envuelto en unas circunstancias incomprensibles i contra su voluntad, se ve empujado en direcciones antinaturales i despojado poco a poco de referencias hasta llegar al ser desnudo, que resulta no ser gran cosa tampoco. Arrancado de su familia i ciudad, despojado de sus amigos que van pereciendo i desembarcado en un nuevo mundo compuesto por supervivientes de un naufragio que hacen lo posible por recomponer sus vidas, lo único que le queda es narrar su Odisea a modo de testimonio i justificación, una obra que parece querer gritar “No forem pas covards, intentarem fer alló que ens demanaren, pero ni ells mateixos sabien com dur-lo a terme. Quant el vaixell començà a enfonsar-se, tots mirarem per la nostra supervivencia, tots sols, guiats per la nostra por”.

Emilio Fargas murió finalmente en Ciudad de Méjico en el año 1996, sin volver nunca más a Cataluña.

Goteborg, yo quise ser hikikomori

2009-06-01T11:15:00.002+01:00

Podría haberme encerrado en el hotel los días previos al congreso. De hecho, esa era mi intención. Uno también se cansa de la novedad, i lo que antes era excitante, nuevas ciudades, nuevos paisajes, nuevas lenguas acaba entrando en la monotonía de la novedad. La novedad monótona, interesante concepto.

Es por eso que quería la monotonía de siempre, la monotonía familiar mediante un aislamiento total de lo nuevo para internarme en un mundo reducido i conocido. La habitación del hotel con su conexión a Internet i su televisor lo ofrecían. Una habitación de hotel como todas las otras, con su armario por colonizar, sus sabanas blancas, sus toallas blancas, su plan de evacuación en la puerta, los folletos de propaganda, un ejemplar de la Biblia… un lugar tranquilo i conocido, igual en Goteborg que en Leipzing.

Pudiendo leer el correo, usar facebook, leer El País i La Vanguardia, ver las películas del plus i con alguna literatura que me he traído conmigo, tengo suficiente para sobrevivir i reproducir a pequeña escala mi vida cotidiana. Tengo un McDonalds al que ir a comer que está a menos de 10 min a pie, otra monotonía de siempre que hace las cosas más sencillas i agradables, i el desayuno me lo sirven en el mismo hotel, con sus panecillos de cereales, sus zumos i sus cafés inocuos.

Pero hay algo que me ha impulsado a recorrer calles, como siempre. Es un impulso alimentado por la esperanza de novedad i una búsqueda de la sorpresa. Finalmente he salido por la puerta del hotel i sin rumbo me he adentrado en tierra ignota, por callejuelas i avenidas. He comido en bares que me han salido al paso, encontrado mercadillos, entrado en tiendas de libros escritos en una lengua que tal vez nunca aprenda, me he perdido en parques que parecían bosques, he visto alces enjaulados i he tomado el sol al lado de viejas parloteantes. I todo esto, al fin i al cabo es otra monotonía, porque cuando llego a un lugar nuevo me lanzo a la exploración azarosa del mismo, como un loco, hasta agotarlo casi todo, o agotarme a mi mismo, para descubrir que, en definitiva, todo viene a ser una versión modificada de lo mismo.

Marcial, ese es el nuevo héroe de la exploración, i por eso yo, me he vuelto al hotel i me he encerrado como un hikikomori más.

Cara de cansado

2009-05-15T17:16:00.000+01:00

“Cara de cansado” era un tipo normal, al que cada día al llegar al trabajo la gente le decía “hoy tienes cara de cansado” o “avui fas cara de cansat”. Eso era día sí i día también, pero al tipo normal solo le chocó los primeros días, después se lo tomaba como una variante del saludo normal que la gente se da todas las mañanas.

La cosa cambió cuando un día le espetaron: “you seems very tired! I can see it in your face!”. Una mañana cualquiera en un país extranjero.

Fue en este momento en que le dio un poco más de importancia a la observación. Tal vez la extranjería convirtiera todo en un observador más objetivo.

Acabó la jornada i nuestro tipo normal, nada más llegar al hotel, se fue directamente al baño a mirarse la cara. No vio nada extraño en su cara. Estuvo largo rato mirándola pero nada encontró.

Ahora todas las mañanas una duda se pasea por la cabeza de “Cara de cansado”: de qué estará cansado?

Con la polla en la mano

2009-05-15T17:15:00.000+01:00

Hay hombres que hablan con el corazón en la mano. Se dice que son pocos. Yo me considero de esos a veces, cuando la ocasión es propicia, aunque eso no debería ser cosa de ocasión sino de fuero interno, aunque bueno, en realidad es en la mayoría de ocasiones i por temas de conciencia.

Otros hablan con la polla en la mano, literalmente. Son capaces de mantener una conversación mientras miccionan. En esas ocasiones yo soy incapaz de hablar con el corazón en la mano.

Appetite for destruction

2009-05-05T08:35:00.002+01:00

Como un dinosaurio iba arrancando bocado a bocado el tejado, las vigas i los muros de la estación de autobuses. Los arrancaba i los tiraba al suelo, o con sus fauces metálicas los llevaba a un montón de escombros. El maquinista tenía pericia i controlaba el armatoste con precisión, una precisión i facilidad tal que parecía que la estación la hubieran construido con cartón, como un decorado de película. A medida que la destrucción aumentaba, que el montón de escombros era mayor i la estructura del edificio iba desapareciendo, el buldózer se iba adentrando en las ruinas aplastando cascotes con sus orugas metálicas. Gligligligli i el ronroneo del motor i el sonido de los pedruscos al caer.

La viga principal fue apresada entre las tenazas del buldózer que como un saurio carnívoro rotando la cabeza sacudiéndola a un lado i a otro la partió en dos. Triunfal alzó la cabeza, con la viga entre las fauces, giró toda la máquina, retrocedió i la llevó al montón de escombros. Los pilares de la estación con simples embestidas se venían abajo.

Aún quedaban gran parte de las cristaleras exteriores, i en la galería principal, ahora descubierta gracias a la máquina se veían los mostradores de venta de tickets. Quería ver como todo eso caía al suelo i era pulverizado, pero el maquinista parecía seguir una metodología concreta de derrumbe.

Era maravilloso ver la facilidad con la que la estación de autobuses de Girona desaparecía minuto a minuto.

Es maravilloso ver la destrucción de las cosas. A mí de pequeño me fascinaban las imágenes de los hongos nucleares, esa esfera incandescente de kilómetros de radio que se eleva hacia el cielo. En las pruebas lanzaban las bombas sobre el desierto o el mar, en ese caso había barcos allí para ver el efecto de la onda expansiva, fuuuuuuugggg, borrados del mapa.

I no estaba solo. Todos los que estábamos en el andén esperando el tren mirábamos el espectáculo más pendientes de él que del reloc de la estación. Todos hombres eso si. Seguíamos la evolución del maquinista i su máquina.

Tenía cierta lírica o magia. Las pinzas del buldózer i sus dientes parecían el cráneo de un Brachiosaurus, simple casualidad? Volví a mi infancia, peleas de Tiranosaurus rex contra Triceratops, acuarelas recreando la vida pasada. Incluso resoplaba i gruñía.

Seguía teniendo cierta lírica o magia. Ahora está. Ahora ya no. Quien puede hacer desaparecer una estación de autobuses entera? Aquel maquinista. El Futurismo o el Realismo Socialista lo habrían explicado mejor todo esto, hubieran colocado al Maquinista en el pedestal que le corresponde. Sin duda habrían entendido su función Revolucionaria, su posición en el Progreso, porque todos lo sabeis, toda Revolución pasa por la bomba, el derrocamiento o la demolición, tan importante es el ideólogo como el dinamitero. No, lo es más el dinamitero, porque al fin i al cabo, en el momento de la verdad, quien tiene los huevos de liarse a martillazos? La mayoría miran para otro lado i esperan tras la barrera a que salga alguien a lidiar el toro, después van ellos a llevarse las orejas i el rabo. Es una lástima que en el fondo nuestro maquinista trabaje para Adif, eso le corta las alas i su alcance transformador.

En el fondo a todos nos hace gracia que todo lo mastodónico se derrumbe, a unos más que a otros, pero en el fondo todos somos iguales. Nos iguala. Un edificio, una obra pública puede sobrevivir a varias generaciones, pero en el fondo son tan fáciles de derruir como la estación de autobuses de Girona. Nosotros somos perecederos, las infraestructuras también, nadie se salva. Un consuelo como saber que los ricos también lloran i que cagan igual que nosotros. Nos libera de nuestra cotidianeidad i nos da cierta esperanza de libertad, nos hemos acostumbrado tanto a lo mastodóntico de nuestro alrededor, a eso que nos achica i nos aplasta, que cuando cae recordamos que todavía hay cielo. Si invocara las imágenes de cientos de personas martilleando el Muro de Berlín me llamaría efectista.

Pensé que en algún momento el operario dejaría su trabajo para bajarse de la cabina i saludar al público. Sería un detalle para con nosotros. También seria un detalle nuestro para con él aplaudirle cuando arrancó otra viga de 10 metros i con la sola ayuda de la pinza i el brazo articulado la dobló por la mitad i la dejó en el montón de escombros.
Llegó el tren i nos despedimos del maquinista, yo tomé asiento i pensé en lo poético i sano que es la destrucción, como ahora mismo podéis comprobar.

Una aventura singular

2009-04-29T08:19:00.002+01:00

Os voy a relatar un clásico de mi repertorio oral. Una historia que tiene de cierto tanto como de ficción. Una de esas aventuras cuyo mayor mérito no es tanto haber sucedido como haber sido gestada en mi mente. Os voy a relatar el peregrinaje al Santo Grial. Un peregrinaje que nunca aconteció, pero que pudo, i aún puede, acontecer i, por tanto, aquí radica su grandeza, porque lo concluso, finito i agotado queda en un momento u otro, i lo por acontecer siempre mantendrá una ufana juventud. Empiezo, pues, mi relato.

Una tarde de agosto del año dos mil i algo, me encontraba con la MTB en Collserola, cerca de Torre Baró, ascendiendo una empinada trialera. Trialera arriba, a pocos metros por delante de mí, vi una zarza en llamas. Temí que fuera un principio de incendio i pensé en llamar a los bomberos, pero al llegar a la altura de la zarza ardiente noté que el fuego no emitía ni calor ni humo, tampoco quemaba, era como un fuego fatuo. Bajé de la bici para observar tan maravilloso fenómeno cuando una voz como el trueno, una voz que parecía poder partir la roca, me dijo: “Dimitri Shostakovich, te he elegido para la siguiente misión, tú junto a otros puros de corazón habréis de ir en busca del Santo Cáliz”. Quedé desconcertado i grité preguntando por el dueño de aquellas palabras que poco humanas parecían i que me aclarara su significado, una voz como el trueno, que parecía poder separar los mares me dijo: “Yo Soy el que Soy, i mi palabra es voluntad” i a esto un coro de dulces voces, no sabría decir si de niños o niñas, pero unas voces capaces de ablandar el acero, replicó “hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo”. Ante estas palabras, con los ojos llenos de lágrimas i el corazón henchido de gozo, caí de rodillas i clamé al cielo: “Oh Señor! Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo, pero por qué yo? Por qué cae sobre mi indigna i humilde persona Tu magna Palabra?”. “Solo en ti confío, i en aquellos caballeros que te acompañen” “i como sabré Señor quién me ha de acompañar, quién será digno de esta Santa Empresa?” “Será digno de acompañarte aquel que incondicionalmente muestre disposición de hacerlo, sin importarle peligros, incomodidades, pesares o distancias. Aquel que crea ciegamente en tu palabra, estará creyendo ciegamente en Mi palabra, aquel que quiera acompañarte sin más preguntas sólo movido por su Fe”. I fue así como el Señor me reveló la ubicación del Santo Grial.

Bajé de la montaña con un fuego en mi corazón que quería encender otros corazones, i con esa llama prediqué la Nueva i quise reclutar gentes para ese peregrinaje. Risas i escarnios fue lo que encontré.

Inconstante que soy callé pronto mi Revelación, flojeras de la Fe. Olvidé el incidente. Dejé de comentarlo, lo atribuí a algún desorden mental transitorio, hipoglucemia o fatiga. Así volví a dar la espalda a Nuestro Señor i su Palabra.

I aunque el castigo tendría que haber sido severo i mi impía alma lanzada al infierno i sus tormentos, el Señor me dio otra señal para recordarme mi deber para con el Él, con tal indulgencia, como la de un padre que corrige las travesuras de sus hijos, que no puedo dejar de recordarlo con una profunda emoción.

Fue un día de principio de otoño, durante unas prácticas de Genética, en una alameda cercana a la ciudad de Girona. Habíamos ido allí todos los alumnos en autobús i nada más bajar de él la segunda señal. En aquella apartada alameda, en el suelo, encontré un mapa del lugar donde el Altísimo me había dicho que se encontraba en Santo Grial. El Señor seguía confiando en mi i me recordaba mi obligación para con Él. Al ver esta segunda señal, insignificante para los demás para tan llena de sentido para mí reafirmé mi Fe i compromiso con Nuestro Señor.

Esa misma tarde, al llegar a Barcelona empecé a predicar los milagrosos acontecimientos que me habían ocurrido en los últimos meses, aunque esta vez ya no lo hice a ciegas, sino que busqué cómplices entre mis amigos para la aventura. Otra vez fue descrédito lo que recibí, aunque mi Fe era ahora tan fuerte que no me dejé desmoralizar por sus opiniones, además ese descrédito no fue tan unánime. Nunca olvidaré como X. i M. sentados a la mesa, sin ninguna vacilación dijeron: “Nosotros vamos contigo” i así entendí que no hacía falta nadie más i que la Compañía estaba cerrada i lista para partir. Aunque me sorprendió su disposición, nunca en la vida dudé de la pureza de su corazón.

I así empezamos un viaje que nunca hasta hoy se ha llevado a término, aunque ha dado más especulación que quilometraje, i pese a esta falta para con el Señor, gravísima, por qué no decirlo, nunca más he vuelto a vivir más manifestaciones de Su poder.

Pero los caminos del Señor son inescrutables i quién sabe si lo más importante de aquella misión no era encontrar el Santo Grial, sino a los puros de corazón.

Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis

Don Pío i el 23-A

2009-04-23T09:02:00.004+01:00

Un día Don Pío se cansó de tanta tontería i decidió pasar a la acción

Happy meal

2009-04-21T07:37:00.001+01:00

Sufro estos días unos ataques de ranciedad enormes. De tal magnitud que me pasaría el día en sillón de orejas, con mesa camilla al lado i con manta sobre las piernas i boina calada como complementos.

Esa ranciedad la veo manifestada en la inapetencia de escribir, entre otras cosas. Es por eso que ahora mismo me he sentado delante del ordenador para tratar de escribir unas líneas, una especie de ejercicio de escritura automática, que con el uso del teclado queda en medias tintas. Aún así muchas veces funciona.

Marasmo: que bonita palabra.

Se me está ocurriendo escribir sobre una película que vi hace poco, o sobre el libro que acabo de terminar, pero eso… de eso están llenos muchos blogs i en la mayoría de ellos la pedantería emerge. No, això no fa per a mi.

Creo que será mejor que os hable del bocadillo del mediodía. No me consta que esto sea una temática muy en boga en los blogs i, por otro lado, mis bocadillos bien merecen una consideración.

Entre mis compañeros i amigos de departamento,mis bocadillos han ganado gran fama, en parte por la asiduidad con la que los consumo sin menospreciar la calidad i el tamaño de lso mismos. No exagero en este caso si digo que miden sus buenos 35 cm de longitud.

El de hoy era de jamón serrano con queso Flor de Esgueva. Es uno de mis preferidos. Durante un tiempo lo eran los de fuet, con un fuet bien seco,cortado con un grosor medio i con pan mojado en aceite únicamente. Ahora el de jamón serrano con queso ha ocupado un puesto preferencial.

Esta mañana he ido a comprar el pan, una barra de cuarto, de pan de verdad, de horno, no esa cutrez gomosa de pan congelado de supermercado, no. El pan es una cosa sagrada, no en vano es parte de la Comunión. Pan del día, no del día anterior, reblandecido i guardado en bolsa de plastico, no. El pan es una cosa sagrada i bien merece un madrugón.

He llegado a casa i lo he desenvuelto del papel que lo envolvía. He cortado la barra un poco por encima de la mitad, de manera que tres cuartos de la misma són destinados al bocadillo (de ahí lo de los 35 cm aprox.). Acto seguido he cortado longitudinalmente ese trozo para proceder a untarlo con medio tomate maduro. Llegado a este punto he de confesaros que esta gran contribución culinaria de nuestra cultura, lo que otros pueblos peninsulares llaman pantumaca, la descubrí ya tarde, tal vez hacia los 5 años más o menos.

Unté bien el pan con un sucós tomàquet que compro para este propósito en la verdulería del paquistaní.A veces me parece un poco tonto comprar tomates solo para destriparlos sobre el pan, pero que li farem, la verdad es que enaltece el gusto del pan i le da más vida al bocadillo.

Acto seguido dejé caer un generoso chorro de aceite de oliva. Aquí nunca me corto, abundancia, sobre las dos mitades. Después volverlas a juntar i aplicar una firme presión sobre toda la longitud del bocadillo para que el aceite impregne al máximo la esponjosa masa del pan.

Ahora viene el turno del jamón serrano. Hace tiempo compraba el jamón en la charcutería del CAMADI, aquí lo venden de muy buena calidad, i te lo corta el charcutero/a directamente de la pieza, con la ventaja de que así, si el jamón no esta del todo curado acaba por secarse en la nevera. Ahora por comodidad, como el que compra champiñones laminados, lo compro el Bon Preu, ya cortado i envasado al vacío. Los inconvenientes son que a veces esta poco curado i tiene poca grasa, que es lo que le da alegría al jamón. Esta vez, además, las lonchas eran extremadamente finas, como papel de fumar, un timo. Por otra parte las lonchas tienen una curiosa forma rectangular que queda muy bien dentro del bocadillo.

He puesto tres lonchas, es la cantidad que acostumbro a poner. Más hacen el bocadillo demasiado salado, menos pasas hambre. Por otro lado, si quieres complementar el bocadillo con queso es bueno que sea así, sino el sabor de este queda enmascarado por el jamón,si lo comes solo, una loncha más no está mal.

Por último he puesto el queso, i esta es la parte que requiere más virtuosismo. La cuña de queso la compro también en el súper, cuando llego a casa la saco del plástico para que el queso vaya cogiendo sabor, ya que recién sacado del envoltorio no sabe a nada. Lo de virtuosismo viene a que el queso hay que cortarlo, pero, como el jamón o el fuet, hay que hacerlo en su justo grosor i requiere una destreza. Para ello pongo el queso tumbado sobre la tabla de cortar, empiezo quitando la cera i a partir de aquí hago los cortes, hasta que me quedan varios triángulos isósceles sobre la tabla, triángulos que iran a parar encima de las lonchas de jamón serrano, bien encajados las unos con los otros.

Ahora solo queda poner la otra mitad del pan encima i envolver el conjunto en papel vegetal, que el aluminio tiene un coste ambiental i podría ser perjudicial para la salud, i… bon apetit!!!

Escepticismo

2009-04-13T17:23:00.001+01:00

Ayer noche, mirándome al espejo, me encontré con un tío que me miraba con puro escepticismo i como me gusta estudiar fisionomías, lo miré más detenidamente para encontrar qué era lo que reflejaba tal estado de ánimo.

Pensé que sería lo avanzado de la noche, las cervezas consumidas, la barba medio crecida, los ojos adormecidos i resecos por las lentillas, pero no era eso. Una ceja, la izquierda, muy poblada, caía levemente sobre el párpado, la otra, la derecha, se arqueaba ligeramente hacia arriba. Así la cara reflejada en el espejo me devolvía una pose de “no sé tío, pero no te acabo de creer del todo” o de “a ver qué me cuentas que me pueda sorprender a estas alturas”.

Es obvio que conocía perfectamente al individuo del espejo, i aquella pose, viniendo de una persona a la que se la han metido, i se la meterán, doblada mil i una veces, lo que lo incluye en el gremio de los ilusos i confiados, un bendito, como dirían en mi pueblo, no podía dejar de resultar cómica hasta cierto punto.

Pero está claro que en el fondo todo es apariencia, que la primera impresión es la que cuenta i que cada uno hace lo que puede por aguantar el tipo, así que nada comenté i dejé al tipo tío aquel hiciera lo que pudiera con su cara de escepticismo i me fui a dormir.

La fuente

2009-03-28T18:14:00.000Z

Por aquel entonces trabajaba en la sección de sucesos de un importante periódico leonés. Llegué por la mañana a la oficina i, con una sonrisa en los labios, me pasaron el recado. Alguien, un tal Don Segismundo Aller, había llamado el día anterior para informar de que en su localidad, Quintanilla del Monte, había una fuente capaz de recitar poemas. Era nuevo, así que me reservaban las noticias más candentes de la provincia.

Como la primavera ya estaba bien entrada, no nada vi mal una excursión por la zona de Carrizo. Aunque el pueblo no estaba lejos de León, haría que el trayecto i la entrevista me llevaran las ocho horas estipuladas en convenio.

Había dejado una comarcal bastante arreglada para meterme en lo que no era más que una pista asfaltada, mal asfaltada, con algún que otro bache que había que esquivar. Por ese motivo iba prudente, es decir, a no más de ochenta-noventa. Por lo visto alguien parecía tener más prisa. Un coche estaba pegado a mi culo, pitaba i me daba las largas. Dejarle pasar implicaba comer cuneta. Como mi coche era viejo i aún tenía matrícula con B de Barcelona interpreté que la conducta del de atrás se debía en gran parte al pequeño detalle de matriculación, así que saqué la mano por la ventanilla i le regalé un bonito “FUCK YOU”. Acto seguido me adelantó en la misma curva, me reventó el retrovisor i siguió su camino.

Al poco rato el letrero con “Quintanilla del Monte” escrito me advertía que había llegado a mi destino. Crucé un puente sobre un río seco i llegué al bar en el que me había citado Don Segismundo Aller. Entré en un bar con cabeza de jabalí disecada, algunos trofeos i barra i paredes forradas en madera o algo que se le parecía. Di los buenos días i aunque todos me miraron, sólo el hombre de detrás de la barra me devolvió el saludo. Un señor de setenta años que estaba sentado solo en una mesa al lado de la ventana alzó la mano para llamar mi atención. Entonces los otros volvieron a sus cartas su tapete verde i los garbanzos. Pedí un café con leche de desayuno al camarero i me fui a sentar con aquel hombre.

- Don Segismndo Aller, supongo.

Don Segismundo estaba tomando una copa de anís i tras intercambiar saludos i vanalidades me explicó un poco su vida, era viudo, sus hijos vivían uno en Madrid, otro en León, otra en Oviedo i otro había muerto hacia cinco años en accidente de coche. Había sido profesor de bachillerato en La Virgen del Camino, donde vivió gran casi toda su vida de casado. Hizo el servicio militar en el Ferrol del Caudillo i estudió magisterio en Madrid. Ahora vivía allí, en Quintanilla, el que era su pueblo de nacimiento. Era hijo único de una familia de comerciantes así que también único heredero de la casa dónde vivía i de unos ahorros holgados.

El individuo me pareció una personal cabal, aunque era sospechosa esa soledad i distanciamiento en un pueblo como Quintanilla. Por otra parte lo entendí como una consecuencia de ese Don que se usaba i el hecho de que había estado ausente durante largo tiempo.

Después de los preliminares i de romper el hielo, pasamos a lo importante. Don Segismundo, me explicó que la fuente del pueblo se había secado por culpa de la escasez de lluvias, al igual que algunas lagunas de alrededor, cosa un poco problemática para el ganado. Aún así no se había secado del todo, sino que a veces manaba un hilo de agua i otras algunas gotas.

- Pero cómo es eso de que la fuente recita poemas?

Antes no se había dado cuenta, pero una de sus noches de insomnio salió a pasear, cansado se sentó en el pilón de la plaza. Entonces se dio cuenta, el gotear de la fuente era rítmico: “gloc, gloc, gloc, chorro, chorro, chorro, gloc, gloc, gloc. Lo entinde?”

- Si entiendo qué?

Gloc, gloc, gloc, chorro, chorro, chorro, gloc, gloc, gloc. Era código morse, la fuente estaba usando código Morse. Gota, gota, gota, chorro breve, chorro breve, chorro breve, gota, gota, gota. Punto, punto, punto, raya, raya, raya, punto, punto, punto. SOS en Morse, la fuente estaba pidiendo auxilio. Don Segismundo se sabia el código morse de memoria porque en el Ferrol había servido de radiotelegrafista en la Armada.

Yo aquí dejé de tomar notas.

Mire, si no me cree quédese esta noche i lo verá usted mismo, me dijo el hombre.

- Ah! Pero que solo habla de noche la fuente?

Parece ser que sí, Según Don Segismundo, i ahora empezaba a comprender un poco la soledad de aquel anciano. Me explicó que de día se había acercado pero que el agua entonces caía sin sentido, que no usaba el código Morse. Me sacó una libreta toda llena de rayas i puntos i debajo de los mismos la trascripción, que en su mayoría eran canciones populares e incluso poemas de Unamuno, Góngora, Gracilaso o Quevedo. Le pregunté si se lo había comentado a alguien más, i me dijo que no, que no le creerían, que prefería tener como testigo a alguien con su mismo nivel de instrucción más que a sus vecinos algunos de los cuales a duras penas saben leer i escribir. Menudo déspota debía ser Don Segismundo Aller.

Entonces alguien entró en el bar i preguntó de quién era un Clio azul con matrícula de Barcelona. Respondí que era mío.

- Chaval, te acaban de rajar las cuatro ruedas.

Salí, i efectivamente las cuatro ruedas estaban rajadas, pregunté si habían visto al autor, i nadie contestó. Pensé que había sido el cabrón que me estaba comiendo el culo cuando venía, por aquí a veces son así de burros. Don Segismundo que estaba a mi lado me comentó, muy sonriente que si quería podía pasar la noche en su casa i de paso ir a ver la fuente aquella noche. Iba a contestarle al loco aquel que no hacía falta, que podía llamar al seguro, que me enviaría una grúa i me pagaría un taxi que me llevaría de vuelta a León en menos de dos horas todo ello. Pero en lugar de eso le dije que aceptaba, más por curiosidad que por otra cosa. Llamé al seguro eso si, para que se llevaran el coche i me lo arreglaran i llamé a redacción para decirles que el tema de la fuente que habla parecía interesante i que me iba a quedar hasta mañana investigando el caso. En León no recibieron con mucha credibilidad lo que les dije.

Bien, me dispuse a pasar el día allí, en un pueblo en el que no hay mucho que hacer ni mucho que ver. Don Segismundo, que tenía coche, me llevó a comer a un restaurante en Benavides. Allí le conté un poco mi historia, cómo después de haber estudiado periodismo en Barcelona i haber trabajado en USA como becario fui a parar a León, mi vida no era tan larga como la suya pero al fin i al cabo la resumí casi en el mismo tiempo que él.

- Así que eres catalán.
- Sí – contesté yo, tras un silencio compasivo Don Segismundo añadió.
- Bueno, no todos tiene suerte.

De vuelta, otra vez por la misma pista asfaltada, nos cruzamos con el tipejo de la mañana. Era el mismo Megane Amarillo i tuneado de la mañana. Don Segismundo le tocó el claxon amistosamente i lo saludó al pasar por su lado. Le pregunté si lo conocía i resultó ser el hijo de un pariente suyo. Le expliqué entonces el incidente de esa misma mañana i mis sospechas de que fuera él la persona que reventó las ruedas delante del bar.

- Quién? David? No, hombre, no! el rapaz es un poco saltimbanqui, pero es buen chaval. El problema son algunos elementos con los que anda. No son mucho de fiar, sabe? Un poco quinquis.

Llegamos i empezaba a refrescar. Al sol le quedaban pocas horas antes de ponerse i algunos cúmulos empezaron a llenar el cielo. Como no teníamos nada que hacer salimos a caminar un rato por las vegas i la alameda cercana. Ya que no teníamos nada más que explicarnos íbamos uno al lado del otro en silencio. Al pasar por al lado del cementerio, sin consultármelo, Don Segismundo entró. Como no hice ademán de entrar, me rogó que lo acompañara. Dentro, nos dirigimos a una lápida, Don Segismundo quitó unas flores marchitas, i con un trapo que había escondido por allí quitó el polvo. Allí estaban enterrados, me explicó, sus padres, su mujer i su hijo. Quedamos un rato de pie, en silencio i volvimos a su casa.

Al salir el sol ya se estaba poniendo, i junto a las nubes nos regaló uno de esos magníficos espectáculos que solo se dan en los cielos leoneses. El sol, tras los cúmulos encendidos sacaba resplandores iridiscentes. El cielo era un patchwork de colores azul oscuro i gamas del naranja. Nos quedamos un rato contemplándolo i un agradable sosiego se instaló en mi.

Volvimos a casa, la casa de un hombre mayor i solo. Tenía una pequeña sala de estar, decorada con algunas fotografías en blanco i negro de su boda, de sus hijos de primera comunión, de él de militar. Intuí que debía ser religioso pues también vi algunas imágenes de la Virgen en las paredes o sobre el televisor.

Cené modestamente, chorizo i cecina que Don Segismundo me ofreció, en una cocina de azulejo blanco, cocina de carbón i con un calendario con la imagen de la Virgen. Él no probó bocado. Me siguió hablando de la fuente. Cuando se dio cuenta de que la fuente estaba emitiendo un SOS, se acercó a ella, entonces enmudeció un momento para dedicarle un refrán.

- “Tanto fue el cántaro a la fuente que al final se rompió”, tiene sentido del humor la jodida.

Está claro que el SOS sólo era para llamar la atención. Después de aquello, hacía poco más de un mes fue yendo casi cada noche, se estaba un par de horas allí i apuntaba lo que la fuente recitaba.

A las diez de la noche salimos i nos dirigimos a la fuente. Hacía frío. No encontramos a nadie, algún perro escuálido que corría hacia las sombras cuando nos acercábamos.

Llegamos a la plaza, que estaba igualmente desierta. De alguna ventana con visillos de ganchillo salía la impersonal luz de un fluorescente. En alguna ocasión alguna figura descorría la cortina para observarnos descaradamente.

- Chafardera!- dijo Don Segismundo en voz alta i malhumorado. – No tiene nada mejor que hacer que fisgar, después lo casca todo en la panadería, la tía zorra.

Nos acercamos a la fuente, una fuente normal i corriente, como otras muchas de los pueblos cercanos. Al principio el agua salía en un pequeño hilo i de repente cambió el flujo. Don Segismundo me dijo que escuchara. Realmente el agua salía del caño con una regularidad. En mi libreta apuntaba como punto las gotas i como raya los cortos chorros. Con la ayuda del código que me había dejado Don Segismundo, los traducía a letras i una tras una iban apareciendo letras i frases con coherencia i significado, era increíble: “lobos que andáis por el mundo/ con la boca abierta/ i el rabo tieso/ mirad por la res que anda/ por el monte pedida” o “Rosina muriose de pena/ tan maja, tan lista, tan buena que era. / Muriose la pobre, dejando pos de ella/ un nido de suspiros, de lloros i de penas….”. Cotejaba mi libreta con la de él i los dos habíamos anotado lo mismo, eran cantares tradicionales, según me aclaró Don Segismundo que me miraba i reía feliz.

- Qué, se lo cree ahora?
- Me lo ceo porque lo estoy viendo, no habrá usted manipulado esto no?
- No sea bobo, como coño lo iba a hacer? Soy maestro, no fontanero.

Como experto telégrafo, traducía casi simultáneamente lo que la fuente decía, yo me tenía que demorar primero en apuntar lo que escuchaba, a veces con errores i de después transcribirlo al alfabeto latino. “Hay! Señor médico!, las paso tan canutas,/ que estoy privado con las calenturas./ El vino con miel dicen que es bueno,/ a mi no me conviene, para mi es veneno/ esta mañanina tome medio vaso,/ déme remedio que estoy para el arrastre.”

El proceso era tedioso, sobretodo para mi, pero incluso Don Segismundo con su habilidad se veía obligado a seguir la cadencia telegráfica de la fuente. Completar una canción o un poema entero podía requería bien bien una media hora.

De repente Don Segismundo se levantó, dejó su libreta i salió escopeteado en dirección a su casa. Fue inútil preguntarle a dónde iba, no contestó. Sin darle mucha más importancia al hecho seguí apuntando rayas i puntos. Me perdí un poco he de reconocerlo. Allí solo, en medio de la plaza de un pueblo en el que era forastero, apuntando códigos morse dictados por una fuente i vigilado por la cotilla del pueblo me sentí un auténtico idiota. Además todavía no sabía como explicar este fenómeno tan asombroso que estaba viviendo.

Empecé a transcribir la última canción:

“No habéis querido oír con orejas abiertas
el llanto de millones de niños jornaleros.
Ladrabais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros.

En cada casa, un odio como una hoguera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,
i os destruye a cornadas, perros agonizantes.”

Tardé en reconocerlo, no parecía una canción popular i por otra parte me sonaban aquellos versos. Al final caí en la cuenta, eran de Miguel Hernández, de alguno de los poemas escritos en la Guerra Civil.

Al poco vi llegar a Don Segismundo, con cara de mala ostia i con una maza en la mano, salió de la boca calle directo hacia la fuente.

- Don Segismundo! – grité. – Ha cambiado, ahora son poemas de Miguel Hernández!.
- Pues claro que lo se! – Comentó él al pasar a mi lado.- La hija de puta es roja! Madre que la parió! Es una puta comunista!.

Sin entender yo nada, Don Segismundo levantó la maza i empezó a estrellarla contra el caño, con una fuerza increíble en un hombre de su edad. Intenté pararlo, pero me amenazó con abrirme la cabeza. Una i otra vez estrelló la maza contra la fuente. Pronto el caño fue un metal abollado i retorcido i la piedra de alrededor había saltado en pedazos. Ante el escándalo algunos vecinos salieron. La chafardera salió también de casa. Ninguno se atrevió a pararlo aunque le gritaban que parase o le preguntaban si se había vuelto loco.

Así como empezó paró, la fuente quedó totalmente destrozada. Fatigado se dio la vuelta i antes de irse para casa dedicó un saludo a sus vecinos.

- Qué miráis, muertos de hambre?

Yo no supe qué hacer, me quedé allí en la plaza. Los vecinos le contestaron con insultos, pensé que lo iban a linchar, pero se limitaron solo a eso.

- I usted qué! Se va a quedar ahí toda la noche? Haga el favor de venir conmigo antes de que estos reaccionen i lo revienten a ostias. – me dijo al verme allí como un pasmarote, i así hice, creí más conveniente pasar la noche en su casa a quedarme allí tirado.

A la mañana siguiente, la Guardia Civil vino a arrestarlo i tomarle declaración. A mi también se me llevaron, en calidad de testigo. Les expliqué quien era, por qué me encontraba en aquel pueblo, lo que sabía sobre el anciano i lo ocurrido la noche anterior. El agente me preguntó si había oído cantar a la fuente, respondí que no, que debería ser una alucinación del viejo, algún síntoma de demencia senil.

Después de prestar declaración volví a León i una vez en la redacción di cuenta a mi jefe. Al día siguiente, los ciudadanos de la provincia podían leer en la sección de sucesos la siguiente noticia: “Vecino de Quintanilla del Monte destroza a golpes de maza el pilón de la Plaza”.

Único testigo

2009-03-21T17:18:00.002Z

Tenía la persiana a medio bajar, así que fui a bajarla del todo. Fue en ese momento cuando vi, por entre las rendijas de la persiana, que en la ventana de enfrente estaba pasando algo inusual.

La ventana de la que estoy hablando es la del comedor de mi vecino. Puesto que mi ventana i la suya sólo se separan por el ancho de una calle no muy amplia, nuestra cotidianeidad no tiene muchos secretos. Sé que es un hombre entrado en los cincuenta al que muchas veces veo sentado delante del televisor desde mi ventana, mientras ceno. Nunca lo he visto compartir ese espacio con nadie, por lo que entiendo que vive solo.

Tal vez fuera eso lo que me llamó la atención aquella noche, parecía que tenía compañía.

Por entre las rendijas de mi persiana vi a mi vecino reclinado sobre el sofá. No podía ver con mucho detalle, puesto que mi propia persiana i la cortina me lo impedían, pero la iluminación de la estancia me permitía intuir que en el sofá había dos personas, más bien dos siluetas, una era familiar, la de mi vecino, la otra de menor corpulencia, por el pelo largo me pareció una mujer.

Como la escena parecía interesante no bajé la persiana, pero tampoco la subí, un poco por temor a ser descubierto espiando tan claramente la intimidad del otro. Me quedé allí como agazapado tras la persiana, pegado al cristal para ver lo mejor posible lo que sucedía.

Vi como mi vecino se iba quitando ropa a la vez que ayudaba a su compañera a lo mismo. Lentamente se fue quitando la camisa i los pantalones, lentamente fue liberándola a ella de su ropa. Pude deducir qué prendas iban siendo arrojadas al suelo, camisas, sujetador, bragas, pantalones, calzoncillos.

Era chocante la fogosidad de mi vecino respecto la pasividad de su amiga. Él magreaba i besaba su cuerpo, mientras ella lo recibía con total complacencia.

Al poco rato él se incorporó. Como un idiota me retiré de la ventana por miedo a que me viera, cosa por supuesto imposible. He de decir que todo lo observaba no sin falta de remordimiento, pero también con curiosidad de pornófilo, con la excitación de aquel que está siendo testigo de algo secreto e inaudito.

Cuando me convencí de la seguridad de mi observatorio volví a mirar por entre las rendijas de la persiana. Ella estaba ahora encima de él a horcajadas, se movía rítmicamente hacia arriba i hacia abajo, él la tenía sujeta por la cintura i la acompañaba en su movimiento. Ahora que veía su silueta un poco más claramente, algo me pareció extraño.

Él lamía sus pechos, la estaba penetrando, la acariciaba i manoseaba con frenesí, pero ella permanecía extrañamente rígida. Los movimientos eran cada vez más rápidos pero su cuerpo no respondía como yo esperaba a ese viaje hacia el orgasmo, actuaba con frialdad, mejor dicho, no interactuaba.

De repente, ella empezó a perder consistencia. Me costó creerlo, pero el cuerpo de la mujer iba perdiendo volumen, se marchitaba, literalmente. Yo no daba crédito a lo que veía, no comprendía que pasaba, por un momento casi me invadió el terror. Mi vecino se levantó del sofá, sostenía su cuerpo, pero éste ahora colgaba fláccido entre sus brazos. La cabeza de ella i su melena se mecían boca abajo mientras que sus brazos i piernas colgaban a lado i lado del hombre.

Con aquello entre los brazos, mi vecino empezó moverse por la habitación, parecía contrariado, furioso diría. Me separé de la ventana, para poder reír mejor, puesto que ahora todo cuadraba en mi mente.

Pude intuir aún como abría la ventana i lanzaba a la calle lo que parecía un montón de ropa i que era sin duda su compañera despresurizada.

A la mañana siguiente, manga por hombro, estaba todavía la muñeca estrellada en medio de la calle. Los transeúntes pasaban al lado de ella i alguno se detenía para asegurarse de si era realmente lo que era. Los coches simplemente trataban de esquivar un fardo de algo voluminoso que estaba en medio del asfalto.

Sin novedad en el frente

2009-03-21T17:18:00.001Z

Por las mañanas no es raro encontrarme gente asomada por la ventana. Sacan la cabeza i miran hacia abajo, hacia un lado i el otro.

Cuando los veo desde mi ventana o la calle los asocio muchas veces a esas imágenes de película de acción en las que alguno de los personajes asoma la cabeza por el umbral de la puerta para ver como están las cosas i entrar poco después a tiro limpio.

I es que creo que tienen razón esos que sacan la cabeza para examinar como esta el patio. La mañana es un momento realmente conflictivo en el que mucha gente deja la humanidad olvidada en la cama. Ante ese panorama, a veces no está de más un poco de precaución antes de pisar la acera.

Las preocupaciones de Millás

2009-03-21T17:16:00.001Z

No lo sabía, como otras muchas cosas que ocurren, o nos ocurren, en nuestro día a día i de las que no tenemos noticia alguna, pero claro, no tener conocimiento de todas no es grave, puesto que muchas de ellas no tienen la mayor relevancia.

Pero esto en concreto sí que la tenía. Constaté que vivía en un universo simétrico a otro, en una realidad quiral. Cómo, si no, el GPS del coche me obligaba a girar constantemente, una calle tras otra, hacia una dirección prohibida.

Otra vez la técnica al servicio del conocimiento humano. Sin radiotelescopios nuestro conocimiento del cosmos sería mucho más limitado, sin el GPS nunca habríamos descubierto la existencia de universos enantiómeros.

Aún está por saber cómo el GPS captó la señal de los satélites del universo simétrico, algún efecto cuántico? Sea como sea, está claro que la cartografía que representaba el GPS no era la del pueblo en el que yo estaba circulando, sino la del otro, imagen especular i localizado en aquel universo recién descubierto.

Siempre que se enciende una luz en el saber aparecen nuevos interrogantes. Cual será la naturaleza de ese universo, antimateria? O, al igual que el pueblo en el que me movía con el coche tenía su representación, tendría yo también mi representación? I mi historia, tendría también su versión simétrica? Es más habrá un yo simétrico escribiendo sobre el descubrimiento de un universo simétrico gracias al GPS?

Dolor Punk

2009-03-11T17:25:00.016Z

En la noche, de lo profundo de la lluvia, un grito llegó a mi ventana.

Un grito breve, tan intenso que estaba abocado a desaparecer pronto, aún así estaba cargado de significación.

Estoy seguro de que ese grito se originó en lo oscuro de la calle, en alguno de esos espacios entre cono de luz i cono de luz donde las cosas son intuiciones.

Solo fue uno, i después el silencio otra vez.
De que fue alguno de mis vecinos punkos quien gritó no tengo dudas, el timbre me resultaba familiar. Sobre qué fue aquello que de madrugada se estrelló en su mente i lo hizo sufrir nada quiero saber